Poetas y Narradores Contempordneos 2013 261

Olga De Leén Gonzilez
EL REENCUENTRO

Planté, o quizd debiera decir: dejé descansar el teléfono sobre
la cubierta de madera negra, la del piano; tomé asiento en el ban-
quillo acolchado y comenzé a tocar uno de los Peguerios Preludios,
el BWYV 926 en re menor; no con el metrénomo a ciento cuarenta,
sino mucho mds lento. Cometié varios errores de lectura dentro de
los primeros quince compases: ya habia tomado mds de tres copas
de tequila e interpretaba a primera vista; lo ponia nervioso el pensar
que alguien mds, ademds de su madre ahi de cuerpo presente, pu-
diera agolparse en el auricular o en la linea del teléfono en San Luis.
Concluyé su interpretacion sin mds tropiezos, yendo de re menor
a inestabilidad tonal y de ahi a re mayor, y sin mantener sus dedos
sobre las teclas durante los tres tiempos que duraba el dltimo acor-
de; se levant6 y tomé de vuelta el teléfono en la Ciudad de México.

—iQué precioso, hijo!, - exclamé su madre, agradecida con la
vida porque su hijo hubiese aparecido algunas horas antes para
deleitarla con su interpretacion.

—Ahi va quedando, - respondié Gustavo, afligido por sus erro-
res de aquel domingo.

—No sé... ;fue Bach o Mozart?

Ella no sabia si el continuo fluir de dobles corcheas contra cor-
cheas simples que habia escuchado, sin bajo de Alberti, era una pie-
za de Johan Sebastian Bach o de Wolfgang Amadeus Mozart; hacia
tiempo que habfa abandonado el piano y con él la escucha de la bue-
na musica: jcosas y desvios del camino!... solia concluir ella, cuando
la memoria perdida le dolia, aunque no tanto como lo olvidado.

Pero gracias a su madre, él habia descubierto la musica cldsica
a los seis afos, cuando la escuchaba tocar Para Elisa en el viejo
piano destartalado de su abuelo. Por ella decidi6 estudiar la ca-
rrera de piano en el Conservatorio Nacional, y porque el abuelo
habia dicho: “jnecesitamos un pianista en la familia!”, y la hija fue
obediente, lo intenté en ella misma, aunque no logré mantener su
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promesa por mucho tiempo, pronto se desviaria hacia otros estu-
dios. Asi fue como, a la memoria de Don Jests y en recuerdo de su
madre, Gustavo un dfa conté con una coleccién de cinco mil LP’s;
la gran mayoria de cldsicos y de todos ellos destacaba la presencia
del piano... y el violin, en algunos.

—Fue Bach, —le respondi6é Gustavo a su madre.

No quiso explicar mds, ni mencioné que el libro frente a él le
era nuevo, no lo habfa visto antes: ninguno de sus maestros consi-
deré necesario que lo estudiara a los ocho afios, antes de abordar
El Clave Bien Temperado. Habia aprendido durante su infancia
algunas de las /nvenciones a dos y tres voces, pero solo algunas, su
precocidad habia sido monumental. Solo a la Maestra Balcdcer le
desperté en aquel entonces cierta preocupacién de que no dedicara
siquiera dos o tres meses a los Pequerios Preludios; “lo estamos tra-
tando de hacer madurar demasiado pronto”, pensé ella.

—Y es un Minué?, —le preguntd su madre.

—No. — Respondié totalmente seco.

—Yo pensé... a lo mejor, por la velocidad.

Pero por la velocidad no habia nada qué confundir. Aunque si
por el metro ternario de la pieza. El minueto fue en su tiempo una
danza cuadrada en sus frases; el preludio no. Ademads, habria que
definir si se trataba de un preludio de Bach, de Chopin, de Wag-
ner o de Hindemith; pero él no le dijo nada, no queria ofenderla
comportdndose nuevamente como un pedante, ya tenia mucho de
qué arrepentirse, y mucho por qué peditle...

—El minueto es una danza, —comenzé Gustavo a explicar, —el
preludio es... mds libre... una introduccién a algo...

Y ahi estaba su madre, a la intemperie de un clima que yo no
podria definir... revelindose despojada de conocimientos musica-
les; sin recordar el impacto que sus propias platicas en los concier-
tos habian tenido sobre la vida de su hijo.

Mientras... yo lo escuchaba inerte desde el sillén blanco de la
sala, tapada con una ligera colcha celeste. Afuera, el ruido de los
autos era suave, no como el de aquel viernes a las ocho de la noche
cuando lo encontré tocando su violin mientras el rojo del seméfo-
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ro permanecia muerto en el crucero de Sonora y Avenida México.
Para mi, fue como si el corazén se me hubiera tornado blanco al
verlo ahi, en esas condiciones de suciedad y miseria, a ese hombre
que afos atrds habfa amado tanto.

El pensaba que desde los autos podia escuchdrsele tocar. Y es
que algunos automovilistas, pasando lentamente a su lado, iban
dejando caer una moneda; por eso él volvia ahi, sin tener la mini-
ma sospecha de que era por la ldstima que despertaba entre algu-
nos conductores, que ellos bajaban el vidrio de la ventana y de un
grito le hacian notar una pieza metélica de cinco o diez pesos que
ponian en sus manos, o la arrojaban cerca de la acera. En realidad,
nadie sabia quién era él, ni qué cosas habia logrado en la vida... ni
cudnto habia ensenado a los demds.

Recordé cudntos “home-less” habiamos visto en el metro de
Boston y en el de New York, por aquellos anos cuando él estu-
diaba lo que seria su formacién musical avanzada, ya con cardcter
profesional; entonces, comentdbamos lo duro que habria sido la
vida con esos hombres para que hubiesen acabado vagando por
el mundo con la mirada perdida, pero la conciencia clara sobre
un entorno infame y cruel que no pudieron cambiar ni con toda
la preparacién que en sus modales se dejaba ver. No eran simples
vagos, eran almas decepcionadas de una realidad que no pudieron
sobrellevar: desigual e injusta no solo con ellos, sino con las mayo-
rias, eso era lo que en sus ojos lefamos.

Con Gustavo, yo aprendi que desnudarse es simple, no tnica-
mente cuando una estd sola, en un cuarto oscuro y sin espejos; ni
con los ojos cerrados, sino frente a otros. También entendi que no
es cuestién de moral, ni de valor, ni de aceptarse a si misma frente
al mundo, ni ante la vida; sino una cuestién de deseo. Pero ahora
sé que desnudarse a los veinte afios es distinto que a los cincuenta,
y que morir desnuda tratando de hacer el amor es una situacion
casi... Con él, desnudarse no solo era quitarse la ropa, sino mirar
con los ojos sin cerrar el corazén. Después de eso, el climax no
solo era sexual, sino como mirar a los astros y preguntarles con
inocencia, sin pretensiones, ;qué es el amor?, ;de qué estd hecho?
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“Es como manejar el lenguaje”, dirfa la madre de Gustavo.

La ropa, como la palabra, cubre aspectos que ni una misma co-
noce, no solo nuestro cuerpo que no queremos ensefiar; también
nos ayuda a fingir, a ser lo que no somos, a sentirnos vivos. Pero
cuando Gustavo tocaba mi cuerpo con sus manos de pianista de
veinte afos, era como soltar el corcel de la escritura en una carrera,
dejar caer la tltima frase sobre una pdgina que sabemos se leerd
hasta que podamos corregirla de la manera més satisfactoria.

Y ahora que habia descubierto su paradero, a media cuadra de
mi casa, era la oportunidad para sacar un pendiente de anos atrds,
nunca resuelto. Para nosotros dos, desnudarnos a nosotros mismos
era intenso, era como ser desnudados por alguien mds, como si los
ojos con los que nos vefamos, no fueran solo nuestros, sino los ojos
de una multitud, los ojos del mundo y al mismo tiempo, solo los
nuestros: esto estaba claro en nuestra conciencia.

Cuando le conté a Tim que habia encontrado a Gustavo to-
cando en la calle, que él ya lo habfa perdido todo y ahora vivia
debajo de un puente, no lo podia creer. El sabfa que Gustavo habia
desaparecido tres afos atrds. Le conmovié, a pesar de que creo que
a su esposa le gustaba, y él lo sabia, aunque nunca lo hubiese admi-
tido, ni la hubiese cuestionado a ella al respecto. Guardé silencio
por unos instantes, se metié en su propia reflexién, y suponiendo
los apuros econémicos en los que podia encontrarse en ese mo-
mento, me dijo: “el musico de estos tiempos es muy distinto al de
otras épocas; tienes que hablar con él, que venga y nos platique acd
en el hospital sobre musica; incorpora sus ideas en tus escritos, te
pueden ser de gran ayuda para el impacto entre el publico”; enton-
ces, Tim comenzé a explicarme sobre el nuevo concepto en el que
trabajaba: Cantos Orgédnicos. Y afiadié: veamos qué le sucede y de
paso, qué mds ha descubierto o con qué se ha topado.

A los padres de Gustavo tuve que explicarles la situacién antes
de que pudieran hablarle; eso me recomendé Tim, el tnico médi-
co que alcanzé a verlo. Cuando hallé a Gustavo, se encontraba un
poco agresivo, y noté que no me reconocia: lo subi al auto con un
chantaje: “Te voy a dar de comer”. Entonces llegamos al sanatorio
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y no hilaba un solo par de palabras, me di cuenta de que necesi-
taba de tratamientos, de que algtin psiquiatra lo atendiera. Pero
era domingo y en el hospital no pudieron localizar a ninguno; en
realidad, él no tenia seguro médico, era yo quien tenfa derecho a la
cita y también yo quien mds la necesitaba después de ese encuen-
tro; pensé que a él, a Gustavo, podria hacerlo pasar por mi esposo.

Entonces lo traje al departamento y Tim lo vio el mismo do-
mingo. “Estd irreconocible, y también muy agresivo”, me dijo,
“ten cuidado; los medicamentos no van a surtir efecto pronto; en
realidad te ignora, estd mintiéndote al decirte que te quiere: ni él
sabe bien quién es, habrd que esperar unas horas™. Y me dejé ahi,
sola, con él. Por la madrugada lo desvesti y quise meterlo a banar
en agua fria, pensé que tal vez asi reaccionaria como otras tantas
veces en sus veintes. Comencé a besarle todo el cuerpo hasta lle-
varlo a la regadera. Ya le habia mencionado la existencia de mi
piano en la sala y que podria tocarlo después de hacer el amor
conmigo. Pero el agua fria lo enfurecid, sintié que lo enganaba y
me empujé con fuerza, empanada su mirada de locura... resbalé
sobre el piso... y mi cabeza, sobre la orilla del lavabo...

El horror lo hizo volver en si. Lloraba y decia que los dngeles se
acongojaban; jy yo también veia esa congoja angelical! Entonces,
él levanté mi cuerpo, lo sumergi6é en agua ligeramente caliente
y lo llevé al sillén de la sala, me tapd con la primera colcha que
encontrd. Luego se senté al piano, descubrié la botella de tequila
y la edicién de los Pequernos Preludios; ensay6 tal vez durante tres
horas, hasta el amanecer. Encontré junto a mi teléfono una nota
con el nimero de sus padres, quienes le contestaron desde San
Luis: “Iqué precioso, hijo;”, alcanzé a escuchar con nitidez la voz
de su madre, tras concluir la interpretacién.

Y ese sonido familiar, esa natural dulzura, sin artificio, sin pre-
ludio, fue el pararrayos que lo sacé de sus tinieblas... por lo me-
nos durante algunos instantes, los suficientes para lanzar un grito:
“iAytdame!, el brazo se me mueve solo, sin que yo lo quiera mo-
ver. ;Qué me estd pasando, madre?”. Del otro lado del auricular,
alld en San Luis, el ahogo de una respiracién que quiere ser calma,
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apenas alcanza a pronunciar: “no lo sé hijo, no te puedo ver; pero
te amo y tu padre también”.

*okk

Transcurrieron mds de diez anos y Gustavo habria de tener
eventuales encuentros con el pasado, pero en ninguno encontrd
respuesta razonable a lo que habia vivido. Por el contrario, en al-
gunos eventos posteriores todo le hacia pensar en que el pasado
seguirfa recurrente en su presente y quizd seguiria preexistiendo en
su futuro, a pesar de los prondsticos de los médicos que le vatici-
naban no volveria a sufrir tales situaciones de tristeza, desolacidn,
melancolia y en una palabra, del abandono de su ser a la deriva de
las tormentas causadas por su debilidad emocional para encarar
las situaciones que no deseaba vivir, pero que no las evitaba, por-
que al alejarse de ellas causaria tristeza y desamor en sus parejas.
Siempre le habia sido dificil, muy dificil, al grado de casi impo-
sible, decir: “no, no quiero continuar viviendo una vida ajena, la
vida que ti me has disefado, no la que yo escogi”.

En las partidas de ajedrez con los amigos, hallaba momen-
tos de distraccién que ocupaban su actividad cerebral alejada de
los fantasmas del delirio; pero no se enganaba, él queria ser otro,
querfa quiza ser escritor, o fotdgrafo o compositor, o... No estaba
seguro de lo que querfa encontrar, pero sabia una cosa: deseaba
buscar, y buscar hasta encontrarse con su propio y auténtico ser.

Qué dificil le resultaba convencer a las parejas de que no estaba
contento con lo que era. Y ellas jugaban su propio juego, creyendo
que era eso: jsolo un juego! Juego del hombre que se ha cansado de
la rutina y la monotonia de un trabajo que le demandaba no todo
lo que él podia dar de creatividad y talento, pero si de la fuerza de
una médquina bruta para ensayar doce horas diarias, dejandolo sin
tiempo ni espacio para la vida personal, para satisfacer las aspira-
ciones propias que cada ser inteligente sobre la tierra tiene.

Sus padres se lo habian dicho en mds de tres o diez ocasiones:
“tienes que hacer algo que a ti te guste mucho, tienes que dedicarle
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tiempo a tu crecimiento esencial, el que te permitird funcionar en
este mundo voraz y mercantil con apaciguamiento y cierto con-
tento, porque si haces también lo que te llena el alma, lo que te
hace sonreir aun en dias nublados o lluviosos, todo serd soportable
y hasta llevadero”.

Pero, no fueron los tnicos que influyeron en su pasado y en
su presente, también los maestros, algin compafiero de la escuela
bésica, otro de la preparatoria y un par de amigos.

—;Quién quisiera vivir muriendo a cambio de volverse genio,
poeta exitoso o un loco cientifico?, le dijo bromeando un dia el
Doc, ese amigo fiel de la adolescencia. - jNadie!, ni por un mo-
mento lo dudes, nadie, -dirfa con una mueca en los labios, que
no pretendia parecer sonrisa pero tampoco un gesto de enojo o
molestia. Simplemente, nadie en sus cinco sentidos.

koKX

Su madre se mantuvo quieta, en silencio, ligeramente atrds y
hacia el lado izquierdo del piano. No ponia demasiada atencién a la
mdusica, mds bien esta fue el vehiculo que la llevé como viajera en el
tiempo a su pasado personal, al pasado de su infancia, a la casa pa-
terna: la de los abuelos, como decia su hijo. El que nunca los cono-
cerfa, porque ellos partieron mucho antes de que su madre y sus tios
alcanzaran la mayoria de edad; y no obstante, aprendié a amarlos
a través de las palabras tejidas en historias y vivencias de su madre.

Al pianista que su abuelo hubiera deseado tener entre alguno
de sus hijos, ahora lo bendecia desde el cielo. Y debia hacerlo, tam-
bién la abuela, pues él no entendia qué le sucedia cuando cafa en
algtin “episodio”, pero siempre salia de él completo, cuerdo, quizds
hasta fortalecido y mds seguro que antes, con la conciencia clara
de que el camino hacia la felicidad seguia esperdndolo, solo debia
seguir buscando.

Aquella tarde, el sol comenzaba a ocultarse, pero no anochecia,
y sin pensarlo mucho, como quien pretende dar muestra de que ha
estado atento a la interpretacién, una vez que el hijo ha concluido
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de tocar los preludios o pequenas piezas introductorias, la madre
pregunté: sera un Minué o?... ;Y de quién es, de Mozart o Bach?

Si tan solo pudiera volver al pasado, si tan solo pudiera evitar
el sufrimiento del hjjo...

—;Qué importa mi ignorancia!, - pensaba su madre; tampoco
le importaba su propio dolor. El sueno imposible de ella era que
el hijo alcanzara la felicidad. Como si ser feliz tuviese mds impor-
tancia que el bienestar de los pobres, o la salud de los enfermos, o
la paz entre los hermanos, o la convivencia de todas las clases y gé-
neros, o escribir sobre el encuentro apacible de un par de descono-
cidos que por un momento han olvidado quiénes son y se funden
en el mismo pensamiento llevados por la musica: “jes estupenda,
maravillosa!”, dirfan ...aunque ellos no sepan quién la interpreta,
en qué nivel estd, quién la compuso, cuindo, por qué la compuso,
a quién se la dedicé el autor.

Pero las madres son asi, yo lo sabia aunque no fuera madre
de nadie. Ellas pueden ser absurdas y, al mismo tiempo, l6gicas
y muy cuerdas; desprendidas, pero también egoistas, quieren el
amor de los hijos solo para ellas.

Los sonidos segufan retumbando suavemente en mis oidos, ya
no cimbraban las cuerdas del violin; sali del auto y pude ver que
él habia dejado sobre el pavimento, el arco y, regada sin ningtin
propésito ajeno a querer despojarse de todo, su ropa: el violinista
acabé descalzo, pero con una gran sonrisa dibujada en sus labios:
“No!”, gritd con fuerza; “no quiero que me des de comer”.

Y siguié sonriendo con una luz especial en su mirada, caminé
un poco mds sobre el delicado rio cristalino tendido encima del
pavimento; hasta que se descubrié desnudo y sinti6 pena, no por
él, por su mujer que seguramente lloraria de dolor y ¢l no enten-
derfa por qué lloraria, si era él quien estaba triste, muy triste y
desolado; pero sonrefa, y tampoco entendia por qué.

Sin afectaciones ni sobresaltos, en medio de la confusién, los
ruidos de claxon y el destello de los faros, pronuncié en su silencio
y solo para si:

iManana serd otro dfa!, jmanana serd el reencuentro!
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