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Olga De León González

EL REENCUENTRO
 

Plantó, o quizá debiera decir: dejó descansar el teléfono sobre 
la cubierta de madera negra, la del piano; tomó asiento en el ban-
quillo acolchado y comenzó a tocar uno de los Pequeños Preludios, 
el BWV 926 en re menor; no con el metrónomo a ciento cuarenta, 
sino mucho más lento. Cometió varios errores de lectura dentro de 
los primeros quince compases: ya había tomado más de tres copas 
de tequila e interpretaba a primera vista; lo ponía nervioso el pensar 
que alguien más, además de su madre ahí de cuerpo presente, pu-
diera agolparse en el auricular o en la línea del teléfono en San Luis. 
Concluyó su interpretación sin más tropiezos, yendo de re menor 
a inestabilidad tonal y de ahí a re mayor, y sin mantener sus dedos 
sobre las teclas durante los tres tiempos que duraba el último acor-
de; se levantó y tomó de vuelta el teléfono en la Ciudad de México.

–¡Qué precioso, hijo!, - exclamó su madre, agradecida con la 
vida porque su hijo hubiese aparecido algunas horas antes para 
deleitarla con su interpretación.

–Ahí va quedando, - respondió Gustavo, afligido por sus erro-
res de aquel domingo.

–No sé... ¿fue Bach o Mozart? 
Ella no sabía si el continuo fluir de dobles corcheas contra cor-

cheas simples que había escuchado, sin bajo de Alberti, era una pie-
za de Johan Sebastian Bach o de Wolfgang Amadeus Mozart; hacía 
tiempo que había abandonado el piano y con él la escucha de la bue-
na música: ¡cosas y desvíos del camino!... solía concluir ella, cuando 
la memoria perdida le dolía, aunque no tanto como lo olvidado. 

Pero gracias a su madre, él había descubierto la música clásica 
a los seis años, cuando la escuchaba tocar Para Elisa en el viejo 
piano destartalado de su abuelo. Por ella decidió estudiar la ca-
rrera de piano en el Conservatorio Nacional, y porque el abuelo 
había dicho: “¡necesitamos un pianista en la familia!”, y la hija fue 
obediente, lo intentó en ella misma, aunque no logró mantener su 
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promesa por mucho tiempo, pronto se desviaría hacia otros estu-
dios. Así fue como, a la memoria de Don Jesús y en recuerdo de su 
madre, Gustavo un día contó con una colección de cinco mil LP ś; 
la gran mayoría de clásicos y de todos ellos destacaba la presencia 
del piano... y el violín, en algunos.

–Fue Bach, –le respondió Gustavo a su madre.
No quiso explicar más, ni mencionó que el libro frente a él le 

era nuevo, no lo había visto antes: ninguno de sus maestros consi-
deró necesario que lo estudiara a los ocho años, antes de abordar 
El Clave Bien Temperado. Había aprendido durante su infancia 
algunas de las Invenciones a dos y tres voces, pero solo algunas, su 
precocidad había sido monumental. Solo a la Maestra Balcácer le 
despertó en aquel entonces cierta preocupación de que no dedicara 
siquiera dos o tres meses a los Pequeños Preludios; “lo estamos tra-
tando de hacer madurar demasiado pronto”, pensó ella.

–¿Y es un Minué?, –le preguntó su madre.
–No. – Respondió totalmente seco.
–Yo pensé... a lo mejor, por la velocidad.
Pero por la velocidad no había nada qué confundir. Aunque sí 

por el metro ternario de la pieza. El minueto fue en su tiempo una 
danza cuadrada en sus frases; el preludio no. Además, habría que 
definir si se trataba de un preludio de Bach, de Chopin, de Wag-
ner o de Hindemith; pero él no le dijo nada, no quería ofenderla 
comportándose nuevamente como un pedante, ya tenía mucho de 
qué arrepentirse, y mucho por qué pedirle...

–El minueto es una danza, –comenzó Gustavo a explicar, –el 
preludio es... más libre... una introducción a algo...

Y ahí estaba su madre, a la intemperie de un clima que yo no 
podría definir... revelándose despojada de conocimientos musica-
les; sin recordar el impacto que sus propias pláticas en los concier-
tos habían tenido sobre la vida de su hijo. 

Mientras... yo lo escuchaba inerte desde el sillón blanco de la 
sala, tapada con una ligera colcha celeste. Afuera, el ruido de los 
autos era suave, no como el de aquel viernes a las ocho de la noche 
cuando lo encontré tocando su violín mientras el rojo del semáfo-
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ro permanecía muerto en el crucero de Sonora y Avenida México. 
Para mí, fue como si el corazón se me hubiera tornado blanco al 
verlo ahí, en esas condiciones de suciedad y miseria, a ese hombre 
que años atrás había amado tanto.

Él pensaba que desde los autos podía escuchársele tocar. Y es 
que algunos automovilistas, pasando lentamente a su lado, iban 
dejando caer una moneda; por eso él volvía ahí, sin tener la míni-
ma sospecha de que era por la lástima que despertaba entre algu-
nos conductores, que ellos bajaban el vidrio de la ventana y de un 
grito le hacían notar una pieza metálica de cinco o diez pesos que 
ponían en sus manos, o la arrojaban cerca de la acera. En realidad, 
nadie sabía quién era él, ni qué cosas había logrado en la vida... ni 
cuánto había enseñado a los demás.

Recordé cuántos “home-less” habíamos visto en el metro de 
Boston y en el de New York, por aquellos años cuando él estu-
diaba lo que sería su formación musical avanzada, ya con carácter 
profesional; entonces, comentábamos lo duro que habría sido la 
vida con esos hombres para que hubiesen acabado vagando por 
el mundo con la mirada perdida, pero la conciencia clara sobre 
un entorno infame y cruel que no pudieron cambiar ni con toda 
la preparación que en sus modales se dejaba ver. No eran simples 
vagos, eran almas decepcionadas de una realidad que no pudieron 
sobrellevar: desigual e injusta no solo con ellos, sino con las mayo-
rías, eso era lo que en sus ojos leíamos.

Con Gustavo, yo aprendí que desnudarse es simple, no única-
mente cuando una está sola, en un cuarto oscuro y sin espejos; ni 
con los ojos cerrados, sino frente a otros. También entendí que no 
es cuestión de moral, ni de valor, ni de aceptarse a sí misma frente 
al mundo, ni ante la vida; sino una cuestión de deseo. Pero ahora 
sé que desnudarse a los veinte años es distinto que a los cincuenta, 
y que morir desnuda tratando de hacer el amor es una situación 
casi... Con él, desnudarse no solo era quitarse la ropa, sino mirar 
con los ojos sin cerrar el corazón. Después de eso, el clímax no 
solo era sexual, sino como mirar a los astros y preguntarles con 
inocencia, sin pretensiones, ¿qué es el amor?, ¿de qué está hecho?
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“Es como manejar el lenguaje”, diría la madre de Gustavo.
La ropa, como la palabra, cubre aspectos que ni una misma co-

noce, no solo nuestro cuerpo que no queremos enseñar; también 
nos ayuda a fingir, a ser lo que no somos, a sentirnos vivos. Pero 
cuando Gustavo tocaba mi cuerpo con sus manos de pianista de 
veinte años, era como soltar el corcel de la escritura en una carrera, 
dejar caer la última frase sobre una página que sabemos se leerá 
hasta que podamos corregirla de la manera más satisfactoria. 

Y ahora que había descubierto su paradero, a media cuadra de 
mi casa, era la oportunidad para sacar un pendiente de años atrás, 
nunca resuelto. Para nosotros dos, desnudarnos a nosotros mismos 
era intenso, era como ser desnudados por alguien más, como si los 
ojos con los que nos veíamos, no fueran solo nuestros, sino los ojos 
de una multitud, los ojos del mundo y al mismo tiempo, solo los 
nuestros: esto estaba claro en nuestra conciencia.

Cuando le conté a Tim que había encontrado a Gustavo to-
cando en la calle, que él ya lo había perdido todo y ahora vivía 
debajo de un puente, no lo podía creer. Él sabía que Gustavo había 
desaparecido tres años atrás. Le conmovió, a pesar de que creo que 
a su esposa le gustaba, y él lo sabía, aunque nunca lo hubiese admi-
tido, ni la hubiese cuestionado a ella al respecto. Guardó silencio 
por unos instantes, se metió en su propia reflexión, y suponiendo 
los apuros económicos en los que podía encontrarse en ese mo-
mento, me dijo: “el músico de estos tiempos es muy distinto al de 
otras épocas; tienes que hablar con él, que venga y nos platique acá 
en el hospital sobre música; incorpora sus ideas en tus escritos, te 
pueden ser de gran ayuda para el impacto entre el público”; enton-
ces, Tim comenzó a explicarme sobre el nuevo concepto en el que 
trabajaba: Cantos Orgánicos. Y añadió: veamos qué le sucede y de 
paso, qué más ha descubierto o con qué se ha topado.

A los padres de Gustavo tuve que explicarles la situación antes 
de que pudieran hablarle; eso me recomendó Tim, el único médi-
co que alcanzó a verlo. Cuando hallé a Gustavo, se encontraba un 
poco agresivo, y noté que no me reconocía: lo subí al auto con un 
chantaje: “Te voy a dar de comer”. Entonces llegamos al sanatorio 
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y no hilaba un solo par de palabras, me di cuenta de que necesi-
taba de tratamientos, de que algún psiquiatra lo atendiera. Pero 
era domingo y en el hospital no pudieron localizar a ninguno; en 
realidad, él no tenía seguro médico, era yo quien tenía derecho a la 
cita y también yo quien más la necesitaba después de ese encuen-
tro; pensé que a él, a Gustavo, podría hacerlo pasar por mi esposo.

Entonces lo traje al departamento y Tim lo vio el mismo do-
mingo. “Está irreconocible, y también muy agresivo”, me dijo, 
“ten cuidado; los medicamentos no van a surtir efecto pronto; en 
realidad te ignora, está mintiéndote al decirte que te quiere: ni él 
sabe bien quién es, habrá que esperar unas horas”. Y me dejó ahí, 
sola, con él. Por la madrugada lo desvestí y quise meterlo a bañar 
en agua fría, pensé que tal vez así reaccionaría como otras tantas 
veces en sus veintes. Comencé a besarle todo el cuerpo hasta lle-
varlo a la regadera. Ya le había mencionado la existencia de mi 
piano en la sala y que podría tocarlo después de hacer el amor 
conmigo. Pero el agua fría lo enfureció, sintió que lo engañaba y 
me empujó con fuerza, empañada su mirada de locura... resbalé 
sobre el piso... y mi cabeza, sobre la orilla del lavabo...

El horror lo hizo volver en sí. Lloraba y decía que los ángeles se 
acongojaban; ¡y yo también veía esa congoja angelical! Entonces, 
él levantó mi cuerpo, lo sumergió en agua ligeramente caliente 
y lo llevó al sillón de la sala, me tapó con la primera colcha que 
encontró. Luego se sentó al piano, descubrió la botella de tequila 
y la edición de los Pequeños Preludios; ensayó tal vez durante tres 
horas, hasta el amanecer. Encontró junto a mi teléfono una nota 
con el número de sus padres, quienes le contestaron desde San 
Luis: “!qué precioso, hijo¡”, alcanzó a escuchar con nitidez la voz 
de su madre, tras concluir la interpretación.

Y ese sonido familiar, esa natural dulzura, sin artificio, sin pre-
ludio, fue el pararrayos que lo sacó de sus tinieblas... por lo me-
nos durante algunos instantes, los suficientes para lanzar un grito: 
“¡Ayúdame!, el brazo se me mueve solo, sin que yo lo quiera mo-
ver. ¿Qué me está pasando, madre?”. Del otro lado del auricular, 
allá en San Luis, el ahogo de una respiración que quiere ser calma, 
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apenas alcanza a pronunciar: “no lo sé hijo, no te puedo ver; pero 
te amo y tu padre también”.

***

Transcurrieron más de diez años y Gustavo habría de tener 
eventuales encuentros con el pasado, pero en ninguno encontró 
respuesta razonable a lo que había vivido. Por el contrario, en al-
gunos eventos posteriores todo le hacía pensar en que el pasado 
seguiría recurrente en su presente y quizá seguiría preexistiendo en 
su futuro, a pesar de los pronósticos de los médicos que le vatici-
naban no volvería a sufrir tales situaciones de tristeza, desolación, 
melancolía y en una palabra, del abandono de su ser a la deriva de 
las tormentas causadas por su debilidad emocional para encarar 
las situaciones que no deseaba vivir, pero que no las evitaba, por-
que al alejarse de ellas causaría tristeza y desamor en sus parejas. 
Siempre le había sido difícil, muy difícil, al grado de casi impo-
sible, decir: “no, no quiero continuar viviendo una vida ajena, la 
vida que tú me has diseñado, no la que yo escogí”.

En las partidas de ajedrez con los amigos, hallaba momen-
tos de distracción que ocupaban su actividad cerebral alejada de 
los fantasmas del delirio; pero no se engañaba, él quería ser otro, 
quería quizá ser escritor, o fotógrafo o compositor, o... No estaba 
seguro de lo que quería encontrar, pero sabía una cosa: deseaba 
buscar, y buscar hasta encontrarse con su propio y auténtico ser.

Qué difícil le resultaba convencer a las parejas de que no estaba 
contento con lo que era. Y ellas jugaban su propio juego, creyendo 
que era eso: ¡solo un juego! Juego del hombre que se ha cansado de 
la rutina y la monotonía de un trabajo que le demandaba no todo 
lo que él podía dar de creatividad y talento, pero sí de la fuerza de 
una máquina bruta para ensayar doce horas diarias, dejándolo sin 
tiempo ni espacio para la vida personal, para satisfacer las aspira-
ciones propias que cada ser inteligente sobre la tierra tiene.

Sus padres se lo habían dicho en más de tres o diez ocasiones: 
“tienes que hacer algo que a ti te guste mucho, tienes que dedicarle 
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tiempo a tu crecimiento esencial, el que te permitirá funcionar en 
este mundo voraz y mercantil con apaciguamiento y cierto con-
tento, porque si haces también lo que te llena el alma, lo que te 
hace sonreír aun en días nublados o lluviosos, todo será soportable 
y hasta llevadero”.

Pero, no fueron los únicos que influyeron en su pasado y en 
su presente, también los maestros, algún compañero de la escuela 
básica, otro de la preparatoria y un par de amigos.

–¿Quién quisiera vivir muriendo a cambio de volverse genio, 
poeta exitoso o un loco científico?, le dijo bromeando un día el 
Doc, ese amigo fiel de la adolescencia. - ¡Nadie!, ni por un mo-
mento lo dudes, nadie, -diría con una mueca en los labios, que 
no pretendía parecer sonrisa pero tampoco un gesto de enojo o 
molestia. Simplemente, nadie en sus cinco sentidos.

***

Su madre se mantuvo quieta, en silencio, ligeramente atrás y 
hacia el lado izquierdo del piano. No ponía demasiada atención a la 
música, más bien esta fue el vehículo que la llevó como viajera en el 
tiempo a su pasado personal, al pasado de su infancia, a la casa pa-
terna: la de los abuelos, como decía su hijo. El que nunca los cono-
cería, porque ellos partieron mucho antes de que su madre y sus tíos 
alcanzaran la mayoría de edad; y no obstante, aprendió a amarlos 
a través de las palabras tejidas en historias y vivencias de su madre.

Al pianista que su abuelo hubiera deseado tener entre alguno 
de sus hijos, ahora lo bendecía desde el cielo. Y debía hacerlo, tam-
bién la abuela, pues él no entendía qué le sucedía cuando caía en 
algún “episodio”, pero siempre salía de él completo, cuerdo, quizás 
hasta fortalecido y más seguro que antes, con la conciencia clara 
de que el camino hacia la felicidad seguía esperándolo, solo debía 
seguir buscando.

Aquella tarde, el sol comenzaba a ocultarse, pero no anochecía, 
y sin pensarlo mucho, como quien pretende dar muestra de que ha 
estado atento a la interpretación, una vez que el hijo ha concluido 
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de tocar los preludios o pequeñas piezas introductorias, la madre 
preguntó: ¿era un Minué o?... ¿Y de quién es, de Mozart o Bach?

Si tan solo pudiera volver al pasado, si tan solo pudiera evitar 
el sufrimiento del hijo...

–¡Qué importa mi ignorancia!, - pensaba su madre; tampoco 
le importaba su propio dolor. El sueño imposible de ella era que 
el hijo alcanzara la felicidad. Como si ser feliz tuviese más impor-
tancia que el bienestar de los pobres, o la salud de los enfermos, o 
la paz entre los hermanos, o la convivencia de todas las clases y gé-
neros, o escribir sobre el encuentro apacible de un par de descono-
cidos que por un momento han olvidado quiénes son y se funden 
en el mismo pensamiento llevados por la música: “¡es estupenda, 
maravillosa!”, dirían ...aunque ellos no sepan quién la interpreta, 
en qué nivel está, quién la compuso, cuándo, por qué la compuso, 
a quién se la dedicó el autor.

Pero las madres son así, yo lo sabía aunque no fuera madre 
de nadie. Ellas pueden ser absurdas y, al mismo tiempo, lógicas 
y muy cuerdas; desprendidas, pero también egoístas, quieren el 
amor de los hijos solo para ellas. 

Los sonidos seguían retumbando suavemente en mis oídos, ya 
no cimbraban las cuerdas del violín; salí del auto y pude ver que 
él había dejado sobre el pavimento, el arco y, regada sin ningún 
propósito ajeno a querer despojarse de todo, su ropa: el violinista 
acabó descalzo, pero con una gran sonrisa dibujada en sus labios: 
“¡No!”, gritó con fuerza; “no quiero que me des de comer”.

Y siguió sonriendo con una luz especial en su mirada, caminó 
un poco más sobre el delicado río cristalino tendido encima del 
pavimento; hasta que se descubrió desnudo y sintió pena, no por 
él, por su mujer que seguramente lloraría de dolor y él no enten-
dería por qué lloraría, si era él quien estaba triste, muy triste y 
desolado; pero sonreía, y tampoco entendía por qué.

Sin afectaciones ni sobresaltos, en medio de la confusión, los 
ruidos de claxon y el destello de los faros, pronunció en su silencio 
y solo para sí:

¡Mañana será otro día!, ¡mañana será el reencuentro!
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