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Edgar Neville

(Madrid, 1899 - id.,
1967) Escritor y director
de cine español. Estudió
derecho en la Universidad
Central de Madrid, ingresó
en 1922 en la carrera
diplomática y alternó la
actividad profesional con
una carrera literaria inicia-
da con sus crónicas sobre
la guerra de Marruecos
(1921). Después colaboró
en las publicaciones
Blanco y Negro, Nuevo
Mundo y algunas revistas
de humor, al mismo tiempo
que publicaba la colección
de relatos Eva y Adán
(1926) y la novela Don
Clorato de Potasa (1929),
cuyo título ya denota el
carácter humorístico que
Neville imprimió a toda su
obra posterior.

En 1929 viajó a Estados
Unidos y se hizo cargo del
consulado de España en
Los Ángeles, donde entró
en contacto con el mundo
del cine, que por aquella
época se convertía en
sonoro, y recibió varios
encargos para escribir las
versiones españolas de
filmes realizados en
Hollywood, como Yo
quiero que me lleven a
Hollywood (1931).

Vuelto a España, dirigió
la película El malvado
Carabel (1935), basada en
una novela de Wenceslao
Fernández Flórez; en Italia
rodó los filmes Frente de
Madrid (1939) y Sancta
Maria (1941). Durante la
posguerra española adap-
tó para la gran pantalla La
torre de los siete joroba-
dos (1944), de Carrere, y
en 1947, Nada, de Carmen
Laforet. Según la crítica
cinematográfica, sus
mejores trabajos como
director de cine fueron El
último caballo (1950) y
Duende y misterio del fla-
menco (1952), la única
película en la que su ele-
gante estilo l iterario
encontró una adecuada
correspondencia cine-
matográfica.

En sus diversas obras
de teatro se perciben influ-
encias de autores como
Miguel Mihura, J. López
Rubio y Víctor Ruiz Iriarte.
A Margarita y los hombres
(1934) siguió su pieza más
célebre, El baile (1952),
que consiguió un gran
éxito y cuya versión cine-
matográfica dirigiría él
mismo en 1960. Después
escribió Veinte añitos
(1954), Adelita (1955),
Prohibido en otoño (1957)
y La vida en un hilo
(1959).

“Los animales son buenos
amigos, no hacen preguntas y
tampoco critican”.

“El único realista de
verdad es el visionario.”.

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

George Elliot

Dos cuentos de espías
1.) La víspera de Año Nuevo.

Espías se asomaban desde el

terreno baldío lleno de hierbas

frente a su casa. Un costado de la

recámara miraba al monte aquel

donde tres adolescentes

esperábamos que algo sucediera; yo

debí imaginar exactamente qué.

Quince minutos antes, Sergio había

llegado acompañado de Ruldo a mi

casa, siendo de noche resultaba un

tanto extraño que alguien tocara a

la puerta de mis padres: quería

pedirme prestado el regalo de

Navidad que había recibido hacía

casi una semana. Y esa noche,

víspera del último día del año, yo

no deseaba soltar mis binoculares,

por lo menos no sin ir yo mismo

con ellos, saber para qué los nece-

sitaba y asegurarme de que ningún

daño pudieran sufrir. 

Ruldo se encontraba ante mi

puerta porque Sergio se lo había

pedido: quiso que lo acompañara;

sabía perfectamente que con Ruldo

a su lado yo pondría poca resisten-

cia, y él obtendría prestado el codi-

ciado objeto.

Subimos por la calle hacia el

cerro para dar luego vuelta a la

derecha e introducirnos en el

monte. Debían ser las siete de la

noche. Por entre la hierba atraves-

amos hasta el otro lado para situ-

arnos detrás de un matorral cercano

a la acera, frente a la casa de Judith.

Sergio sabía que a esa hora, la her-

mana de su amigo solía tomar un

baño de regadera. Las luces de la

recámara se encendieron a los

pocos minutos de que nos sentamos

sobre piedras, él con los binocu-

lares en la mano.

- ¿Qué ves? –preguntó Ruldo.

- Nada, ustedes sshh….

–respondió Sergio riendo.

Sergio era dos años mayor que

nosotros, aunque los tres

cursábamos el mismo primer grado

de secundaria.

- Todo llega a su tiempo –dijo

Sergio reflexivamente, copiando

quizás una frase que había escucha-

do de algún adulto.

- ¡Está haciendo frío! -exclamé

yo. - ¡Ya vámonos!

- ¡Esperen! –gritó Sergio

mesuradamente. –Estamos espiando

a Judith.

Ruldo y yo volteamos a vernos,

sonreímos.

- Está haciendo frío, Sergio.

–confirmó Ruldo.

- No la vas a poder ver encuerada

–le dije yo, - está haciendo frío y ha

de traer suéter.

- Va a salir del baño en toalla,

menso, –replicó Sergio.

- Todo llega a su tiempo, no se

desesperen, -volvía a decir Sergio

sin despegar sus ojos de la vista que

enfrentaba a través de los binocu-

lares, como si el premio a su esfuer-

zo fuese la mirada del cuerpo

desnudo de una adolescente durante

una fracción de segundo.

Esperamos una hora más.

- Está haciendo frío, ya me

quiero ir, insistió Ruldo. O hag-

amos una lumbrita. –Propuse yo.

- ¡No, aquí no!

Y entonces, la cortina rosa de la

recámara corrió lenta pero certera,

cerrándose totalmente a lo largo de

la ventana. No había nada más qué

hacer.

- Todo llega a su tiempo, -volvió

a decir Sergio, quizás ahora lo repi-

tió solo para sí mismo: resignado;

mientras, levantándose de la piedra

sobre la que había estado sentado,

extendiendo su brazo y con un

ligero movimiento asertivo de

cabeza, vuelve los binoculares

hacia mí. 

Por esa noche, nuestro primer

trabajo de espionaje había llegado a

su término.

2.) Una espía disfrazada: ¡a esce-

na!

- ¡Hola!, preciosa. Cómo te va.

¿…a mí?, muy bien. Figúrate,

estreno con la Nena esta nueva tem-

porada de teatro. …¡ajá!, sí, estoy

actuando en… Sí; sí, muy bien,

espero verte por allá. ¡Que a ti tam-

bién te vaya excelente! (arrastrando

los sonidos de s, c y x).

El semáforo cambió del

rojo a verde. Arranqué el auto con

una mueca en mi rostro que refleja-

ba la alegría del encuentro y la sor-

presa recibida. Con ella siempre

había algo nuevo que escuchar:

algunas desventuras o bendiciones

desconcertantes, desgracias

menores, aventuras del diario vivir,

cualquier cosa: siempre diferente,

nunca algo común ni trillado.

Tampoco quejas, esas no valen,

solía decir, son pretextos de

pusilánimes y flojos.

Lo mejor de todo: su propia

sonrisa, su afán por mostrarse feliz

y plena de vida: con bastón, unas

veces, otras con andadera… y siem-

pre con el celular –o algo que se le

parece- por un lado de su cintura

(ya no tan esbelta ni fina); nunca

trágica ni melodramática. Y, bien

que podía serlo, razones no le falta-

ban… y, por lo que ahora me cuen-

ta, tampoco el fingimiento le era

algo difícil de actuar. 

Tal como hacía algunos

meses, ni por un instante dudé de lo

que me acababa de contar: actuaría

con la Nena. Días después la vería

en el hipermercado, notoriamente

maquillada, sobre carrito para dis-

capacitados; seguramente, andaba

cansada: no me saludó, fingió no

verme, y nada pude hacer al respec-

to. Entonces entendí que me escu-

cho algún día y supo que dudé de su

papel en la vida diaria: en realidad

es una espía, me dije con el pen-

samiento, queriendo convencerme

de tan atrevida tesis.

En aquella ocasión,

habíamos tenido una charla de

mujeres en edad respetable, activas

y trabajadoras (cada cual en lo

suyo) con singular alegría por el

personal destino y el rumbo que

cada cual tomó no sin cierta inten-

cionalidad vocacional, fortuita u

obligada por las circunstancias. Fue

cuando la observé directamente a

los ojos, como se mira a quien habla

con uno, y una quiere mostrarle el

interés que despierta lo que está

diciendo.

…en realidad la miraba, pero

también pensaba: -¿Por qué me con-

fía tales intimidades?: Apenas la

conocí hace dos semanas, no hemos

tenido sino tres encuentros, fortu-

itos y en los mismos sitios: triv-

iales, públicos y comunes.

Eso sí: mis ojos nunca

mostraron la desconfianza que me

inquietaba, me guardé muy bien de

simular siempre que la veía: con

naturalidad, que la creía, que confi-

aba en cuanto decía, sin que ello

significara que podía contar con mi

incondicionalidad; esto sería otra

cosa, una que a nadie le permito:

dominar en mis terrenos, sobre: la

ficción y la realidad del relato.

Bajita, un tanto alejada de ser

delgada, sin llegar a gorda u obesa;

con el cabello teñido de rubio, un

oro suave y brillante, y algunas

extensiones trenzadas y grotesca-

mente sintéticas, en colores rosado

y azul celeste claro; recogido su

propio cabello hacia atrás, sobre la

nuca, y el artificial enmarcando su

rostro, estiradas las trenzas arriba

de las orejas y también sujetadas

hacia atrás. Así lucía la maja calle-

jera, vendedora de “chácharas y

estampitas; no de sexo: no se

vendía a sí misma, al menos no su

alma, ni su esencia.

Caminaba bajo el puente ofre-

ciendo historias, junto con las

“chácharas”, relatos fantásticos o

reales, como los que me refirió

aquel día.

- “…siento confianza contigo,

por eso voy a responder a tus pre-

guntas”.

Y lo dijo antes de que yo ini-

ciara la entrevista; enfrentó mis

dudas no planteadas, como si adiv-

inara lo que estaba pasando por mi

mente, mientras mis oídos la

escuchaban y mis ojos la veían con

atención, una sincera atención que

pretendía no perderse ningún

movimiento, ninguna frase, ademán

o giro que tomase su eventual pres-

encia frente a mí, ese día en que la

invité a comer un coctel de

camarones y ceviche de pescado.

A pesar de su desparpajo para

hablarme sin tapujos de lo que era y

lo que no era, ni sería jamás,

aunque los demás si lo eran, lo

fueron y seguían siéndolo: mer-

caderes o esbirros disfrazados de

vendedores (en realidad, al servicio

de las mafias privadas y oficiales),

esos con los que trabajaba diaria-

mente bajo el puente mientras el

semáforo estaba en rojo; en tanto,

yo no podía evitar seguir pensando

y preguntándome en silencio: ¿será

una espía?, ¿para quién trabajará? 

- Sí, no me olvidaré, iré…

(nunca voy al teatro, no aquí). 

- Nos vemos, preciosa.

- Tampoco leí sus poemas, y sin

embargo, no dudo de la existencia

de esa libreta en donde ella lleva

registro de cuanto ha escrito. Se la

conoce como la maja callejera, y no

es mujer de la calle, sino la espía de

los malos. 

Tiene un hijo, al que poco ve.

Y, aunque él no es lo que ella

supone, Ben sobrelleva su existen-

cia; es el guardián de sus propios

tropiezos, “estudia en el extran-

jero”, pero siempre aparece cuando

ella más lo necesita: luego se va y

no regresa en varios meses: eso

cuenta V.

- Mi madre -dice Ben- no duerme

en casa, es dueña de su tiempo:

encuestadora a ratos, actriz, quími-

ca, poeta… 

- Y promotora de sonrisas: -

añade la de la voz.  

Federico Fellini
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Carlos Alejandro / Olga de León


