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Fernando Alegría
Fernando Alegría nació el

26 de septiembre de 1918 en
el barrio de La Chimba, hoy
comuna de Recoleta en
Santiago de Chile, siendo el
menor de tres hermanos, su
primera pasión no fue la liter-
atura sino el boxeo.
Estudió en la Academia de

Humanidades de los domini-
cos de Recoleta, para después
completar sus estudios secun-
darios en el Instituto Nacional,
época en la que conoció al
político y escritor chileno
Volodia Teitelboim, con quien
entabló una amistad.
Posteriormente, ingresó al

Instituto Pedagógico de la
Universidad de Chile, del que
se tituló como Profesor de
Castellano y Filosofía, para
después obtener un doctorado
por parte de la Universidad de
California.
Durante aquellos años, se

interesó en las luchas sociales
y se ligó a grupos estudi-
antiles, al mismo tiempo que
fue elegido para ser parte del
directorio de la federación de
Estudiantes, que se movilizó
contra la amenaza del fascis-
mo y de una Segunda Guerra
Mundial.
Alegría también se sintió

atraído por escribir una
biografía del político chileno
Luis Emilio Recabarren y viajó
a la pampa salitrera para
seguir su huella.
Con base en lo anterior, al

cumplir 20 años, apareció su
primer libro “Recabarren”
(1928), que en una segunda
versión se llamó “Como un
árbol rojo”, en la cual retomó la
figura del líder obrero, quien
fue su inspiración en su juven-
tud.
Asimismo, considerado rep-

resentante de la Generación
de 1938, su narrativa estuvo
integrada por otros personajes
históricos nacionales como
Lautaro y Salvador Allende, a
la par de héroes anónimos y
populares como boxeadores,
hípicos, corredores, que circu-
lan en barrios, plazas, hipódro-
mos, canchas de futbol y
clubes de boxeo.
Miembro de la Academia

Norteamericana de la Lengua
Española, se exilió de Chile
tras el golpe de estado de
Augusto Pinochet para
establecerse definitivamente
en Estados Unidos, donde
desarrolló una investigación
sobre la cultura latinoameri-
cana y en 1974, fundó junto al
escritor David Valjalo, la
revista “Literatura chilena en el
exilio”.
Entre sus obras más desta-

cadas, se encuentra en la nar-
rativa “Caballo de copas”
(1957), una larga retrospectiva
sobre un chileno que vive en
California, quien desempeña
diversos oficios en muelles,
bares, prostíbulos y hoteles, y
que al comprar un caballo por
nombre “Gonzalez”, vive una
serie de aventuras. Otra
importante novela de Alegría
fue “La maratón del Palomo”
(1968).
En su obra poética destaca

“¡Viva Chile M...!”, publicación
de los años 60, que fue acom-
pañada de un disco en el que
el actor Roberto Parada recita-
ba cuatro de los poemas del
libro.
Su acervo literario se aprox-

imó a 30 publicaciones con
ediciones en Estados Unidos,
Chile, España y varios países
latinoamericanos

“Los médicos como la
cerveza, mejor cuanto más
viejos”

Thomas Fuller

“La astucia puede tener
vestidos, pero a la verdad le
gusta ir desnuda.”

Thomas Fuller

Lluvia estelar de ideas
Olga de León / Carlos Alejandro

David Ramos

POLVO DE ESTRELLAS
OLGA DE LEÓN
Detrás de las montañas, océanos y

puentes; allende los cielos deslumbran y
las aves no se distinguen porque vuelan
demasiado alto. Por esos espejismos que
de noche parecen sueños y de día no
sabemos si los tuvimos o nos tuvieron,
prisioneros entre lo real y lo imaginario.
Por esos lares, suele mi espíritu vagar,
Norita.
Se nace para algo y por ello somos

quiénes somos, piensan algunos. No sé.
Cuando carecía de edad para decir algo
que interesara a los adultos: escuchaba. Y
me acostumbré al silencio; hasta que
comencé a tener ideas, y entendí que
todo dependía de la trascendencia de lo
que se hablaba o, de lo insulso de la char-
la.
Si fuese cierto que nacemos para algo

específico, quizás he nacido para filoso-
far. Aunque, tal vez, solo de aquí a que
muera pueda lograrlo. Como no me falta
mucho, diez, quince o veinte años: ¡con
mucha suerte!, seguro eso no sucederá.
He vivido suficiente para haber inventa-
do alguna teoría o dado muestras de estar
filosofando. Nada ha sido tal. Me encan-
ta la Filosofía, alguna vez me gustó leer
a los filósofos; luego, viendo cómo entre
ellos mismos se contradecían y volvían a
lo mismo, pensé que no valdría la pena
ocuparme de sus ideologías, si tantos
más se las refutaban.
Poseo un gusto especial por la con-

tradicción y ver si los demás responden
profesionalmente, sin perder el hilo del
diálogo, especialmente irónico o sarcásti-
co.
Me parece que en eso del

entendimiento de la ironía es donde ped-
agogos, psicólogos, filósofos y neurol-
ingüistas deben centrar el razonamiento
más elevado; porque no todos nacemos
con las mismas capacidades. Ni hemos
sido educados para entender la ironía sin
carga personal, pues no depende solo de
los genes sino también del oficio y la cul-
tura. Sí, de eso que no se enseña en las
aulas, porque sería darles armas a la
juventud para que un día se vuelvan en
contra de los que los “educaron”; cuando
comprendan que les jugaron el dedo en la
boca: enseñándoles a cuidar el “status
quo”, a costa no de la ignorancia fun-
cional, sino del hambre en el mundo y la
vida de los más pobres.

¿Creerán que los “muertos de
hambre” jamás se levantarán del pozo
para cobrarse los daños realizados en su
contra? Pues que se cuiden los “más
vivos”, porque el día en que muertos y
fantasmas, ficciones y seres de otros
planetas ataquen la tierra y devoren a los
“tragones consumidores” y “asesinos”
con disfraz de “blancas ovejas”, quizás
está cerca.

En fin, como le contaba Norita, fui de
las que escuchaba hasta que llegó a tanto
lo escuchado que necesité echarlo fuera,
ver si hablándolo entendía mejor la
política de los dueños del mundo. O si al
menos me explico para quienes esto leen,
mientras diserto. Porque se discurre
cuando se piensa: por escrito o en la
charla.
¡Qué cosas!, puedo escribir todo un

ensayo de nimiedades. ¡Cómo me gusta
jugar, divertirme con las palabras!; no
con el juego de palabras sino con el de
las ideas que representan. Será entonces
que, ¿filosofo? No. Apenas si soy una
mujer madura entrando en el sueño del
otro: el que no fui, que pude haber sido.
No me engaño: no lo soy.
Lo que nunca he pretendido es decir-

les a los demás qué deben o no hacer. En
esto tengo muy claras mis diferencias
como maestra y como escritora. La
maestra sí puede guiar, aconsejar, sugerir
y hasta señalar caminos qué seguir y
cuáles no. Eso si los alumnos se prestan
y lo aceptan; si no, pues que lo tiren a la
basura, yo sí sé por qué se los digo, ellos
sabrán por qué escucharme o no hacerlo.
Cada cual es dueño de su plan de vida…
y consecuencias.
Como Alejandro Rossi: “No intento

convencer a nadie de nada, hacerlo es
atentar contra su inteligencia”. La crítica
que se disfraza de tal, cuando realmente
disimula asumirse superior, creyendo
que hace crítica, no hace otra cosa que
atentar contra la libertad del lector, con-
siderándolo menor de edad. No debemos
erigirnos en censores quienes con pluma
y papel a la mano tenemos un rol pro-
tagónico.
No es honorable quien critica conduc-

tas, excesos de los ricos, sotanas insanas
y vicios que todos conocemos; pues no
basta con nombrarlas si no se ofrece
argumentación contra el sistema
económico-político que permite tales

abusos, bajo el cobijo de una mala impar-
tición de la justicia y los recovecos de las
leyes, amén de la inicua distribución de
la riqueza y una educación para siervos y
señores.
Ymi personaje, finalmente, dijo: “-No

existo, luego no pienso”. …Y se volvió:
polvo de estrellas.

NI FRAGUADA, LA IDEA, POR DIOS
CARLOS ALEJANDRO
Sentada en la sala de su casa, la seño-

ra Ortiz miraba bostezando a su inter-
locutora; de pronto se le cerraban los pár-
pados: caía de sueño. El fuerte sonido del
timbre de la casa, la despertó definitiva-
mente. Quiso levantarse inmediatamente
para ir a abrir; pero su vecina no dejaba
de hablar: estaba totalmente concentrada
en sí misma, haciendo señas elocuentes
con las manos: ahora extendía los dedos,
ahora los cerraba juntándolos hasta for-
mar un puño, girando la cabeza de un
lado a otro sin ser consciente de que su
amiga requería interrumpirla.
Afuera, tres niños corren alejándose

de la casa de la señora Ortiz, luego de
haber colocado un bote de cartón de
leche recargado sobre la puerta de la
entrada, era metálica y pintada de azul.
Habían encontrado el recipiente vacío
cerca de la esquina donde solían reunirse
todas las tardes, al regresar de la escuela.
Parecería que la idea no había sido de
nadie, y a la vez de todos. La verdad es
que la maldad la habían aprendido juntos
viendo una película para niños, en la que
se hacían travesuras.
Minutos antes, en la esquina de siem-

pre, se habían sentado para abrir amplia-
mente la boca del bote para llenarlo con
agua en una toma, justo afuera de la casa
de Tomasito. Lo que les llevó más tiem-
po fue elegir a la víctima. En calma, se
decidieron por el caserón que tenían en
frente, el de la señora Ortiz. No conocían
de manera cercana a los inquilinos: solo

sabían que se trataba de una pareja (en
los cuarentas), sin hijos: sin amiguito qué
perder.
A punto de que se levantaran para diri-

girse a la casa con el bote lleno de agua,
el más gordito de los amigos propuso
cancelar la operación. “Nos van a
regañar y siempre van a mi casa a recla-
mar. Me van a castigar nada más a mí.
Mejor no”. Los otros tres no hicieron
caso. La emoción del momento era más
importante.

Luego de un minuto de que sonara
el timbre, la señora Ortiz tuvo que inter-
rumpir a su interlocutora. “Discúlpame
Norita, es que timbraron a la puerta”. Se
levantó y fue a girar la chapa y al no ver
a nadie, pensó que era culpa de su veci-
na: por haberla retardado en abrir. Pero
solo lo pensó, porque no alcanzó a proce-
sar toda la frase cuando sintió algunos
salpicones fríos sobre sus medias y vio el
brillo del charco de agua que tendría que
trapear y luego escurrir en una tina de
plástico. Su vecina, Norita, escuchó
desde la sala el grito de enojo e inmedi-
atamente pensó en alguna maldad de su
hijo. Se ofreció a ayudar.
Treinta años más tarde, Norita tendría

la dicha de contar con nietos en casa de
su hijo Tomasito, ahora de cuarenta años.
Pero no era por eso que se encontraba
visitando nuevamente a la señora Ortiz.
No sabía si contarle la historia. El día
había comenzado mal en casa del hijo.
Después del reencuentro de Tomasito
con sus amigos de infancia durante una
cena, entre carcajadas, rememoró la trav-
esura del bote de leche que caía a los pies
de la señora Ortiz cuando abría la puerta,
derramando un litro de agua sobre su
piso.
Y esa noche, en casa de Tomasito, se

fundió el foco de la cocina que dejaba
encendido para no tropezar cuando iba al
refrigerador a sacar su medicina; se dio
un golpe insoportable en la rodilla.
Luego, descubre que el gotero del
medicamento ya no funcionaba. Tuvo
que beber el líquido calculando 15 gotas
dentro del vaso, y se le pasó la mano:
tendría sueño todo el día sin poder hacer
bien su trabajo en la oficina y cometien-
do errores que lo obligarían a renunciar.

Luego, cuando terminó de bañarse,
encontró una fuga en la tina. Pasó una
hora juntando tres cubetas de agua derra-
madas sobre el piso, con un trapo, sin que
sus hijos pudieran ayudarlo. El intenso
dolor físico apareció tras quince minutos
agachado, y sintió tronar su cintura. No
pudo levantarse bien, ni caminar sin
dolor, ni dormir tranquilamente.

La señora Ortiz escuchaba la his-
toria de su vecina Norita, mirándola con
la boca abierta. Pensó: “ni fraguada, la
idea, por Dios”.

A pocos días de que en diversos país-
es comiencen las celebraciones por
Halloween, el famoso teólogo español y
experto en demonología, P. José Antonio
Fortea, se pronunció sobre si los fieles
católicos pueden o no participar en las
fiestas, disfrazarse y pedir dulces.
El P. Fortea precisó que “la respuesta

no es simple”.
“En sí misma, la celebración de esta

fiesta tal como era hace cien años,
doscientos años, no tenía nada de malo, y
mucho menos en una sociedad tan cris-
tiana como era la norteamericana hace 50
años se reducía a disfrazarse y a visitar
las casas, nada más”.
En esa época, dijo, “los disfraces eran

muy inocentes y bondadosos. Uno se dis-
frazaba de zanahoria, otro de sheriff, otro
de bombero, no había nada de malo”.
Sin embargo, precisó, “lo que pasa es

que hace ya unos decenios, esta fiesta
empezó poco a poco a tomar unos aspec-
tos más relativos a la brujería, a cosa de
tipo escabroso, y los disfraces ya no eran
disfraces inocentes –uno de piloto y otro
de médico–, sino que cada vez eran dis-
fraces más sangrientos, que tenían que
ver con lo gore o con la brujería”.
El gore es un género de cine que abun-

da en imágenes sangrientas y el sufrim-
iento físico extremo.
“Entonces sí que ha habido una evolu-

ción de esta fiesta que ha sido muy nega-
tiva”, señaló el sacerdote, y advirtió que
en Halloween “cada vez más lo que tiene

que ver con la brujería va cobrando pre-
ponderancia”.
Pero que los niños se disfracen en

Halloween, dijo, “no podemos decir tax-
ativamente que es demoniaco, porque
hay padres que realmente creen en Jesús,
buenos católicos, que se limitan a poner
un buen disfraz a su hijo, a una pequeña
celebración en el colegio y ya está”.
“Hay que usar el sentido común”,

dijo, y recordó que una madre
perteneciente al Opus Dei le hizo la
misma consulta.
“Está en un colegio de Madrid.

Simplemente van a hacer una fiesta en el
colegio, su hija tiene 6 años, todos se van
a disfrazar de algo. Me decía: ¿hay algún
problema en que mi hija de 6 años se dis-
frace de algo?”.
Para el P. Fortea, la madre, “aunque

tiene el derecho de negarse a ello, tam-
poco vería yo algún problema en una
cosa tan inocente”.
“Claro, hay otros casos en los que el

disfraz es tremendamente monstruoso,
lleno de sangre, de vísceras, de cicatri-
ces, eso es desagradable, eso no lo veo
moralmente neutro”, precisó.
A esta situación, el sacerdote añade

que “la fiesta de Halloween los medios
de comunicación cada vez más están
derivándola hacia la brujería”.
“Yo creo que el sentido común nos

hace ver que la fiesta de Halloween hoy
por hoy sigue unos derroteros muy nega-
tivos, que no sabemos dónde van a

acabar”.
“Pero si una madre quiere no

destacarse y que su hija lleve un disfraz,
yo no lo vería tampoco eso negativo”,
dijo, pidiendo una vez más recurrir al
“sentido común”.

¿Las películas de terror atraen demo-
nios?
Consultado por si las películas de ter-

ror pueden provocar actividad demonia-
ca, el teólogo español precisó que “yo
hablaría más bien de lo pecaminoso más
que de los demonios, porque los demoni-
os están en torno a nosotros, vienen de
vez en cuando, nos tientan. Pero no están
siempre en cada momento a nuestro
lado”.
“Todo lo que es pecado los atrae, pero

todo pecado, sea del tipo que sea”.
El P. Fortea indicó que “sí que hay

películas que son verdaderamente
desagradables, porque son gore, son
películas que cualquier persona normal
no puede sentir más que desagrado”.

“Y esto es lo que desde hace tiempo
cada vez más gente siente atracción por
la sangre y las vísceras y cuanto más
espantosas sean las escenas, más disfru-
tan. Es algo social, aquí no vale para
solucionar el problema con que alguien
dé un sermón”.
El sacerdote lamentó que “es una

sociedad la que va derivando hacia allí”.
“Yo creo que al final los que creemos

en el Evangelio debemos intentar llevar
una vida lo más acorde a lo que es lo nat-
ural, lo que Jesús quiere. Pero desgraci-
adamente nuestra capacidad, en la may-
oría de los países, para influir en el
camino que lleva es limitada y cada vez
va siendo más limitada”.
“Pero hay que dejarlo claro: hay

películas que, por su contenido sangrien-
to, su carácter tan antinatural, tan lesivo
de la dignidad que tiene la naturaleza
humana, no deberían ser vistas. Y cierta-
mente podemos entrar en lo que es peca-
do”, advirtió.

¿Un católico puede
disfrazarse y participar?


