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Robert Capa
El artista de la lente

Robert Capa, quien nació el
22 de octubre de 1913, es
considerado una leyenda
del fotoperiodismo, quien
cubrió los sucesos bélicos
más importantes del siglo
XX, como la Guerra Civil de
España, la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra de
Independencia de
Indochina.
Endre Ernö Friedmann,

su nombre real aunque
después se le reconocería
como Robert Capa, nació
en Budapest, Hungria,
nació dejó en 1930 para
estudiar Periodismo y
Ciencias Políticas en la
Academia Alemana de
Política, en Berlín.
El primer acercamiento

de Capa a la fotografía fue
como asistente de cuarto
oscuro en la Agencia
Alemana de Fotografía; en
1933, con la llegada del
nazismo al poder, se mudó
a París.
Al principio el nombre de

Robert Capa era un
pseudónimo inventado por
Friedmann junto con su
compañera Gerda Taro en
1936, con el cual exhibió y
vendió sus primeros traba-
jos, y a pesar de ser descu-
bierta la ficción, decidió
conservar el nombre.
En ese periodo, Capa y

Taro realizaron varios viajes
a España, donde documen-
taron la Guerra Civil, de la
cual se derivaron varias de
sus fotografías más
emblemáticas, como la
“Muerte de un miliciano”,
tomada en Córdoba el 5 de
septiembre de 1936.
Debido al impactó de

dicha obra, Robert Capa
desarrolló su filosofía: “si
tus imágenes no son lo sufi-
cientemente buenas, no
estás lo suficientemente
cerca".
Después de que Gerda

Taro fuera asesinada en
1937 en España, Capa
viajó a China y en 1939
emigró a Nueva York,
donde fue enviado de
vuelta a Europa como cor-
responsal en la Segunda
Guerra Mundial.
En su cobertura destacó

el trabajo que realizó en
eventos como los bom-
bardeos japoneses sobre
China, las campañas del
norte de África y el “Día D”,
cuando las tropas aliadas
desembarcaron en la playa
de Omaha, Normandía, el 6
de junio de 1944.
En 1947, con Henri Car-

tier-Bresson, Rodger, Van-
diver y David (Chim) Sey-
mour, fundó Magnum Pho-
tos, la primera agencia coo-
perativa de fotógrafos inde-
pendientes, y un año des-
pués se desplazó a Oriente
Medio para fotografiar los
combates en Palestina.
El 25 de mayo de 1954,

cubriendo la guerra de
Indochina (Vietnam), murió
destrozado por la explosión
de una mina que pisó inad-
vertidamente.

“No soy pesimista. Soy un
optimista bien informado.”

Antonio Gala

“Confía en el tiempo, que
suele dar dulces salidas a
muchas amargas dificul-
tades.”

Miguel de Cervantes

Cafeína para despertar
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

LOS TRABAJOS DEL ARTE ABSTRACTO.
CARLOS ALEJANDRO

Siente el golpe de la cafeína y
despierta de su dormitar en la silla de la
cafetería. Ordenó un chocolate caliente,
servido con leche deslactosada light.
Aguarda cinco minutos más, hasta que
arriba la persona que espera. No están
seguros sobre dónde desayunar. Uno pro-
pone ir al centro comercial; el otro, subir
al comedor de la universidad. Deciden
retroceder en el tiempo y elegir mediante
un “piedra, papel o tijera”.

En otra mesa, dos jóvenes charlan
en francés. “¡No nada más como tú
dices!”, eleva la voz una de ellas. La
cafeína ha tenido su impacto. El hombre
que dormitaba cinco minutos antes, con
su lunar en la frente, se acerca a ellas
mientras su compañero entra al baño,
antes de que ambos se dirijan al centro
comercial. Pero se apena, se arrepiente y
sigue de largo hasta la mesa donde se
encuentran las servilletas y los sobres
con azúcar. Pensó en mostrarles las dos
pinturas sobre papel, plastificadas, con
las que carga en el portafolios.

No cree que las pinturas sean
importantes, ni el experimento que su
amigo le pidió realizar con ellas en el
salón de clases. Se trata de dos imágenes
abstractas, predominantemente de col-
ores pastel; difíciles de clasificar, sin
embargo, como neo-expresionistas. Su
amigo le ha pedido que las cuelgue en el
salón de clases, frente a sus alumnos,
para que las califiquen de acuerdo con el
nivel de belleza, creatividad, novedad,
complejidad y lo interesante de las imá-
genes.

Es una investigación sobre la
importancia de la belleza y de la creativi-
dad en las decisiones de compra de los
individuos, cuando están en los mercados
de arte. El problema es: el profesor del
lunar grande no cree que las piezas
puedan ser calificadas como obras de
arte. Pero al parecer su amigo ya ha real-
izado el experimento exitosamente con
otros alumnos, en otras materias y uni-
versidades. Pero nunca en una clase de
estética No hasta ahora.

Los resultados obtenidos sugieren
que la belleza es un factor que determina
las decisiones de compra de los consum-
idores, no así la creatividad, que suele
pasar de largo en la mente de los com-
pradores. Es un hecho importante,
porque los artistas gastan su ingenio en
producir obras creativas; aunque el mer-
cado, al parecer, no valora tal esfuerzo.

El amigo sale del baño y ambos se
dirigen al desayuno. Huevos a la mexi-
cana. De ahí, el profesor del lunar grande
regresará a clase, con las pinturas y los
cuestionarios en mano: incluyendo pre-
guntas como la edad, la educación previa
en las artes y la cuestión: “Si tuvieras que
comprar un cuadro, ¿cuál elegirías?” El
hombre del lunar cree que él no com-
praría ninguno; las pinturas ni siquiera se
encuentran firmadas por el autor.

Arriba al salón de clases. Saca de
su portafolios cinta adhesiva y el par de
pinturas: cuarenta y dos por cincuenta y
nueve centímetros: las cuelga sobre el
pizarrón de fondo blanco y los alumnos
comienzan a entrar. Ellos han aprendido
que el concepto de belleza es subjetivo.
Hay trazos que bien podrían representar
el vuelo de un pájaro.

La imaginación se alza. El profe-
sor se acerca con cuidado. Observa el

contraste entre los celestes y el rojo y el
pájaro se acelera, despega como una
ilusión que estalla en mil colores, cuya
trayectoria surca el viento y dinamita su
propio corazón. Está, definitivamente,
frente a la obra de un artista. La cafeína
ha hecho su trabajo.

UN ALTO EN EL CAMINO
OLGA DE LEÓN

Una taza de café para despertar
verdaderamente. Pone cuatro cucharadas
razas de café, al que le añade canela ya
en el filtro, vierte agua para cuatro tazas
dentro del depósito, y enciende la
cafetera. Mientras espera diez minutos,
más menos, vuelve a la recámara y toma
la ropa que vestirá ese día, la deja en el
baño y con cepillo y pasta para dentadu-
ra sensible, limpia sus dientes y muelas,
antes de tomar el desayuno… al terminar,
repetirá la acción.

Finalmente, disfruta el café
recién hecho. Regresa al baño, se ducha,
seca todo su cuerpo y el corto cabello que
así lo lleva hace ya más de veinte años.
Una vez vestida, empieza a elegir aretes
y se los pone en los lóbulos de sus orejas.
Toma un labial, pinta sin mucha destreza
sus labios, coloca una sombra entre gris y
café indefinido en la parte superior de sus
párpados, justo debajo de las delgadas
ceja, algo más claro y ligeramente entre
rosa y lila pálido deja que el cepillito
difuma los colores combinados encima
de los párpados hundidos –no le van col-
ores fuertes, en esa parte, los ojos se
verían aún más hundidos- delinea tam-
bién con polvo humedecido por su propia
saliva, pero con la parte más delgada y
firme del cepillo, una media rayita muy
fina de color marrón tenue sobre la parte
inferior, pegada a las pestañas.

Lista, está lista para enfrentar el
mundo. ¡Oh, no!, falta rímel negro en las
pestañas o parecerá que no se ha desper-
tado totalmente. Ahora sí. Echa hacia un

lado las pantuflas, calza sus zapatos y
toma el bolso que le van bien a esos que
llevará hoy para recorrer su destino.

Condujo con la certidumbre de
cada día, solo que este, no iba al mismo
lugar. Y, no obstante, pareciera que sí,
por lo menos durante los primeros
kilómetros. No encendió el estéreo, no
acostumbraba oír música mientras mane-
jaba. Iba, pues, concentrada en el
camino, hasta que un conjunto de nubes
empezó a descender casi a la altura de
sus ojos que en ese momento veían el
camino y en el horizonte al sol que iba
desapareciendo. No se inquietó, pues
recordó que ya llevaba varias horas
manejando. Había pasado frente al
Instituto, y no se percató de ello, era
como si ni lo hubiese visto o la empresa
se hubiere empequeñecido.

Eso fue todo, no pensó más en
ello. ¿A dónde iría?, no saber eso empezó
a inquietarla; si al laboratorio de fibras
químicas definitivamente no lo vio en su
trayecto, entonces por qué conducía
como si supiera a dónde llegaría. Las
nubes la siguieron, flotaban entre el cielo
gris y el capacete de su auto, pero no lo
sabía, creyó que también esas enormes
nubes que vio acercársele demasiado,
hubieran vuelto a las alturas. Y realmente
no pensaba en ello, sino en qué hacía
conduciendo su coche en sábado, ¿o sería
domingo?

Sonó una alarma. La escuchó a
lo lejos, retirada de las ventanas del
coche. Tenía buen oído, por eso estuvo
segura de que había sonado: dónde: no lo
sabía. Hasta que con la cabeza ligera-
mente levantada, leyó en un anuncio en
la carretera: “Oaxaca, 100 kilómetros”.
Quiso detener la marcha; hizo lo con-
trario: aceleró, y empezó a sudar
copiosamente; ella nunca sudaba, no
notoriamente. Se sale del camino y se
detiene para tranquilizarse. Cuando
decidió bajar del auto, por más de treinta
segundos no logró abrir la puerta. Al fin

sale.
Le temblaban las piernas, res-

piraba muy lentamente y no se desmayó
gracias a la lluvia que las nubes sobre el
capacete de su auto dejaron caer empa-
pándola de cabeza a pies. “-En dónde
estoy”, musitó. “Qué hago aquí”. Apenas
terminó de cuestionarse, vio que un cen-
tenar de personas caminaban acelerada-
mente, casi corriendo hacia ella, parada
junto al auto y aún de pie.

El café olía estupendamente.
Dio el salto de la cama y recordó que era
lunes, pero ya no iría al trabajo. La
dejaron ante el dilema de: ¿qué haré de
ahora en adelante? Fue por su taza de
porcelana favorita, quiso servirse un
poco de café para acabar de despertarse:
estaba en la cama de nuevo: no se había
levantado, solo lo pensó, ¿o lo soñaría?
Se dio media vuelta para seguir durmien-
do y… soñando.

El sismo empezaba a derrumbar
casas y edificios de oficinas y comercios
en Oaxaca. La gente salió corriendo, la
que pudo escapar de la catástrofe, pero
no del impacto que las visiones reales les
había dejado tatuadas en memoria y
corazón. Ahora lo recordaba todo perfec-
tamente, recordó quién era y hacia dónde
debía haber manejado: no hacia Oaxaca,
no, por supuesto que no: ese día debía
haber ido a dar su clase. Pero el puente
que se cayó había matado a cinco estudi-
antes y de los cuarenta que quedaron
heridos, más de diez estaban en cuidados
intensivos.

Se atrevió unos días antes a
criticar la endeble construcción del
puente. Nunca más daría clases allí. Se
alegró de su actitud y por fin se paró de
la cama y con toda tranquilidad tras
servirse el aromático café en su taza de
interior rojo, dio el sorbo más apetecible
que jamás hubiese dado.

…Y, sin embargo, al interior del
instituto de fibras químicas, el mundo
seguía su curso, aún sin despertar.

Hubo un tiempo en que, cuando nos
despertaban por teléfono, intentábamos
que no se nos notara el sueño aún agarra-
do a la garganta.

Insistíamos en aclarar la voz, en ase-
gurar que ya estábamos en pie, acaso
para disculpar nuestra somnolencia o
para no hacer sentir mal al despertador
humano que nos había levantado de la
cama. Entonces aún no aparecían los
números entrantes en la pantalla del telé-
fono fijo, y por tanto podía sorprender-
nos cualquiera, desde nuestro jefe a un
ex. Un sentimiento retributivo, y a la vez
moral, nos obligaba a coger la llamada en
lugar de rechazarla: habíamos recibido
una educación fundamentada en la
cortesía, y no atender una llamada,
además de una desconsideración, podía
ser una imprudencia, una dimisión de la
comunicación social que nos brindaba el
cable.

Hoy, en cambio, ¿por qué nos resulta
tan difícil marcar un número que no
pertenezca a una aseguradora, a una cen-
tral de alarmas o a una cita médica?
Toleramos con resignación esas llamadas
de trámite, a través de un algoritmo que
filtra y clasifica a los interlocutores hasta

que por fin aparece una voz humana, casi
siempre fatigada y lejana. Sabemos que a
un robot se le puede molestar a cualquier
hora, pero no a los ciudadanos del siglo
XXI, acosados por la exigencia de un
tiempo que se les escapa por el sumidero,
y con una nueva noción de la privacidad.
No se les osa llamar sin aviso previo pues
ya no sólo se trata de un acto invasivo,
sino hasta de mala educación. Nos cita-
mos por WhatsApp e incluso por e-mail:
“Estás disponible?”, nos preguntamos,
con temor a ser inoportunos. Considera-
mos que para comunicarse oralmente son
necesarias muchas más energías que para
colocar un mensaje, sea de texto o de
voz, sin necesidad de fricción con el otro.
Ello ha provocado que lo real parezca
más impostado que lo virtual: dos per-
sonas llamándose de forma espontánea
en lugar de una cadena de mensajes, que
en realidad son mucho más invasivos que
esa llamada. Las pantallas actúan de
escudo frente a la realidad: no dejamos
de mirarlas, pues nos hacen sentir propi-
etarios de un arsenal de herramientas, de
imágenes y entretenimientos varios, pero
nos desentendemos del mundo de afuera
a nuestro antojo. La razón principal, el

puente que en su día estableciera Edison
para escuchar la voz humana –incluso la
que no llegaba nunca como en aquel
angustioso monólogo de Cocteau–, se ha
transfigurado en una central de datos que
a la vez nos aísla y enmudece.

En las redacciones antes se llamaba
constantemente por teléfono, y lo siguen
haciendo, no siempre con suerte, los
mayores de cincuenta años. El resto pre-
fiere comunicarse a través de las redes,
con signos y emojis en lugar de palabras

y grafías personales. La conversación,
entendida como arte sin fin, y como una
forma de pensar colectivamente, se ha
espesado y desfallecido. Paradójica-
mente, nunca como ahora, en España, se
había invocado tanto la palabra diálogo,
olvidando, eso sí, su significado: “Plática
entre dos o más personas, que alternati-
vamente manifiestan sus ideas o afec-
tos”. Un buen diálogo puede llegar a ago-
tar el tema, pero nunca a sus interlocu-
tores.

¿Hablamos?


