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UNA VISITA EN ROCINANTE
OLGA DE LEON

A unos dias de que iniciara el Festival
Cervantino, corrio la noticia de que ven-
dria el ingenioso hidalgo en lugar de su
creador -por encontrarse dolido del brazo
lastimado en Lepanto- a recoger la pre-
sea que cada afio se ofrece en honor y
talante de Cervantes, desde que tal even-
to sucede por estas tierras de América.
Lealtad mexica al espaiiol creador de la
novela moderna, la que por aca se la ha
acogido con profundo reconocimiento.
Tierras, las nuestras, por las que con
ganas se quedara don Miguel de venir a
conocer y a vivir: América: y no lo con-
siguiod.

A mi me busc6 una amiga, con
quien ha mas de cuarenta afos visitara la
magica ciudad para asistir a un
Congreso.

-Soy Dalila, ;me recuerdas?

-iClaro!, si nunca te has ido. Qué
gusto escucharte. Cuantos afios... No
importa, me alegra oir tu voz.

-¢Iras al Cervantino?

-No lo tenia contemplado, ando
un tanto apurada con sacar algunas cosas,
ta sabes, entre dar clase, revisar, escribir,
editar... jClaro que iré, si ti vas!

No sé si escuché bien, pero me
pareci6 oir suspiros e incluso un sacudir
la nariz. Tosi para hacer notar mi espera;
ella carraspeo y afiadio:

-jQué bueno! Hice preparativos.
Ahora, yo invito. Ya tenemos hotel y
también tickets para varios eventos,
espero sean los que ti preferirias, si no,
pues vamos a otros... Mientras esta nos-
talgica pervivencia de una amistad que se
amputd sin intervencion de ninguna de
las partes, sucedia realmente, por esos
avatares del destino, en el escenario del
Teatro Juarez todo era prisa y carreras,
afinando detalles, viendo en qué momen-
to entraria el fantasma, ya de don Miguel
o el de su famoso personaje, quien le
diera a aquel, mayor trascendencia en el
mundo.

Llegamos un dia antes de que
iniciara el Festival Cervantino. Perfecto
para una callejoneada después de la cena
y un vinito en la plaza o en el bar de cos-
tumbre, del que su duefio era primo de mi
amiga.

Caminamos bajo los puentes y
sobre el empedrado, delante las estudi-
antinas con los musicos vestidos a la
usanza de fin del siglo XVI. Todo parecia
muy prometedor: dormimos hasta cerca
del medio dia. Cuando desperté, fui la
primera en dar el salto de la cama con la
intencion de alistarme para salir.

Solo una cosa no encajaba en mi
percepcion: qué hacia Sancho tirado a los
pies de nuestra cama, abrazado de un
pobre rocin y en el que sobre cierta parte
carnosa, de la poca que tenia, apoyaba su
cabeza y dormia profundamente.

Debe ser uno de esos personajes
que forman parte de la escenografia del
festival o de alguna representacion
teatral que se presentara mas tarde,
pensé. No tenia con quien compartir
aquello que parecia una alucinacion: mi
amiga no estaba en el cuarto, jni parecia
que lo hubiera estado nunca!

Comencé a dudar de mi buen
juicio: con quién vine a Guanajuato, me
pregunté en silencio; /qué hago aqui? En
realidad, ya mi mente tenia demasiadas
preguntas agolpadas y no salian todas,
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solo nublaban mi razén. Me senté al
borde de la cama, no sin antes cercio-
rarme de que nadie mas estaba en el cuar-
to, ni en el bafio, ni debajo de la cama.

Y, Sancho, seguia dormido. ...el
pobre caballo viejo y flaco, también.
(Mis pensamientos haran ruido?
Seguramente solo yo sentia bullir mi
cerebro y sudaba en forma poco acos-
tumbrada, jcomo nunca!, menos por esos
meses y en una ciudad cuya temperatura
era realmente fresca. Fui a asomarme por
la ventana del segundo piso en donde
estaba alojada. Afuera era otro mundo,
mas parecido al siglo XXI que al que
dentro del cuarto se percibia.

Decidi darme una ducha y esperar
a que, cuando saliera, Sancho y el rocin
no estuvieran y mi amiga me llamara
para que bajara a desayunar con ella en el
restaurante del hotel. Esto ultimo lo
dudé; sabia que Dalila era muy
dormilona, pues solia desvelarse y la
noche de anoche seguro llegamos al
amanecer, por lo menos a las cinco de la
mafiana, pero: ;donde estaba ella?

Hice, como lo habia decidido. Y
regresé€ a la recamara para darle color a
mi rostro: blanquear ojeras, entintar las
pestaias y un poco de lapiz labial, inclu-
so en las mejillas: revivi el rostro, aunque
mi cerebro seguia a mil por hora. Un
poco de maquillaje hace maravillas.
Nadie pensaria que minutos antes: mi
cara lucia como de fantasma. También
piernas y rodillas, antes temblorosas:
habian recobrado seguridad.

Sancho y el rocin ya no estaban:
(el bano reparador todo lo habra
arreglado? En automatico, volvi a la ven-
tana y miré: caballeros con armaduras,
vestimentas y cascos, a pie, y a caballo
otros; damas con vestidos largos, del
cuello al piso, de gruesas telas de algo-
don o lana; ademas, cubrianse con som-
breros la cabeza, algunas en carruajes o,
con sombrillas, las que iban a pie.

Me retiré impresionada, caminan-
do hacia atras. Alguien tocé a la puerta y

La tercera jornada laboral

Cuando estaba en plena campafia y
todos la dabamos por ganadora, recuerdo
que Carme Chacon me alertd de los
obstaculos de Hillary Clinton:
“Demasiado botox. Nadie se cree su son-
risa, tan artificial. Eso juega en su contra,
aparte de estar sobrepreparada”. En ver-
dad, el gesto concienzudo de la candida-
ta a la presidencia con mayor pasado
politico se habia convertido en una
mueca congelada, mientras su excelencia
curricular la lastraba: ya se sabe que las
politicas sabiondas nunca han gustado.
En cambio, entre los hombres, ni masters
ni referencias abruman, te apellides
Macron o Trudeau.

El caso es que ahora Hillary Clinton,
en su libro What happened (Simon &
Schuster), ha reconocido que entonces le
cay6 encima un equipo de asesores de
imagen empefiados en sacar su mejor
rostro. Un total de 600 horas —el equiva-
lente a 25 dias— se entregd Clinton al
contrachapado durante aquella campaifia.
Y hoy lo lamenta. El tan esgrimido argu-
mento freudiano de la envidia del pene se

concreta hoy en la facilidad que los
varones tienen a la hora de mostrarse en
la escena publica. A Clinton no le sirvio
de nada su sacrificio. Leia, escribia o
llamaba por teléfono mientras le hacian
las mechas o le tapaban las ojeras,
porque el dia en que no iba maquillada
saltaban las alarmas: mala cara, enfer-
medad, decrepitud. Hace unos dias con-
fesaba a Paris Match que, cuando perdio,
contra su propio pronostico, tuvo que dar
varios paseos por el bosque y hacer
mucho yoga para recuperarse del shock:
ella se habia preparado, vestido y peina-
do para ganar, pero todo fall6. Imagino
que fue entonces cuando empezd a con-
tar mentalmente las horas que pasoéd
secuestrada en nombre de lo que Naomi
Wolf defini6 a comienzos de los noventa
como la tercera jornada laboral.

De jovenes, a menudo pensamos que
la coqueteria es una forma de estar del
lado de la luz, mientras que en la
madurez importan mas las sombras.
Intentamos simplificar aquellos rituales
de tocador, economizando tiempo y

pregunt6: (Estd aqui mi duefia, dofia
Dulcinea, en este siglo en el que he
caido? Dadme vuestro permiso para invi-
taros a la fonda, tomaremos un poco de
“algo mds vaca que carnero”, para revive
muertos. Luego caminaremos al Teatro
para que todos os conozcan, y dejen de
decir que no habéis existido.

Dicho tal; dos cosas me quedaron
por hacer: dejar mi diario hasta donde
habia escrito la ltima linea de mi histo-
ria: El increible viaje de Don Quijote al
siglo XXI; y encaminarme a abrir la
puerta...

COMO HAN CAMBIADO LOS TIEMPOS

CARLOS ALEJANDRO

Hoy es sdbado y aquel era un avion de
plastico, negro azabache, parecido a los
de la II Guerra Mundial, de cuarenta cen-
timetros de largo. Era guiado mediante
un cordén que se enredaba en la hélice
delantera.  Un  caballo  volador.
Funcionaba con un motor de aceite y
gasolina. Mi padre lo comprd en
Lepanto, Texas, pero nunca pudo echarlo
a andar. No hubo muchos intentos, pero
de los dos o tres, ninguno funciond.
Supongo que mi padre ahora estaria
fascinado con los drones modernos, si
supiera de ellos, aunque son relativa-
mente mucho mas caros que lo que el
viejo avion, costd en su tiempo. Las
cosas han cambiado.

Nuestro vecino Paquito nunca tuvo
un avion similar, aunque sus padres le
compraron muchos juguetes.
Comenzaron a mimarlo desde que era un
bebé, cuando tuvieron que extirparle un
rifion; el médico les advirtié que proba-
blemente no llegaria a los seis afios. El
nifio cumpli6 doce y luego los dieciocho,
cuando se convirtid en un delincuente
que termind en la carcel. Su padre se
pegd un tiro cuando la madre los aban-
dond por un hombre ciego al que le
gustaba la poesia y podia recitar versos
extensisimos de memoria. Los tiempos

dinero, sabedoras de que el mundo
seguira siendo igual de imprevisible-
mente erratico por mucho que te pintes
los labios de rojo. Hoy se insiste en un
oximoron ampliamente aceptado:
maquillaje natural. “Buena cara”, dicen
los profesionales, aunque siempre vayan
mas alld y acaben teatralizando tus par-
pados. Las mujeres que no suelen
maquillarse, como Ada Colau, desafian
al estrecho corsé de la representacion

llegaron a ser otros.

Pero antes de ello, Paquito tuvo un
mufieco con la figura de Superman: llev-
aba amarrado un cordén que terminaba
en un plastico que se colocaba en el techo
y permitia volar al juguete dando circu-
los. Nunca supe si el muieco llevaba
bateria; nunca tuve uno igual. Esos
juguetes ya no existen.

A mi padre mas bien le gustaban
las maquinas y motores, los medios de
transporte. Construy6 una mesa de seis
metros cuadrados con tres o cuatro ferro-
carriles de juguete y sus vias. Regald
trenes a los sobrinos y el mio se lo regald
a mi hermana. A mi me compr6é una
motocicleta a los siete u ocho afios, una
“Pony Carabela” negra azabache que me
regald una Navidad: al tanque le cabian
seis litros de gasolina. Parece que esas
motocicletas ya no las producen.

De adulto olvidé muchos de mis
paseos en ella, excepto las vueltas que
daba a la cuadra donde vivia la nifia que
me gustaba en primaria: la Dulce Inea.
Nunca supe qué se hizo después de con-
cluir el sexto grado. Alguna vez pensé en
buscarla, luego de alguna separacion
mia; pero ni siquiera la existencia de
Facebook fue suficiente. Supongo que se
convertiria en una mujer bella, se casaria
y tendria un palacio. Nunca tuve oportu-
nidad de declararle mi amor. Estdbamos
muy chicos. Aunque los tiempos han
cambiado.

Sé a quién le podria preguntar por
ella. Aun mantengo algunos contactos
con cuya ayuda podria ubicarla...

Es domingo... Ella se convirti6 en
aviadora... pero vuela poco, de Lepanto
a Santiago. No hay muchas mujeres
piloteando aeronaves. Pude verla en tres
imagenes. Imposible no reconocerla,
incluso treinta afios después. Ahora usa
anteojos -como yo- y tiene tres hijos. En
ninguna fotografia aparece con su mari-
do... (Estara casada, o podré invitarla a
tomar un café?... No lo sé, pero como los
tiempos han cambiado...
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femenina. No obstante, cuando en un
platé de television les matizan los brillos
y les elevan las pestafias, entran con
mayor armonia no sélo en el guion, sino
también en el imaginario universal, que
nada tiene que ver con las tendencias de
moda, ni por supuesto con la originalidad
—siempre refiida con el poder—, sino con
el dictado de una correccidon que sigue
cuestionando a aquellas mujeres publicas
que se atreven a transgredirla.

Mario Puzo

Reconocido como autor
de célebres "Best Sellers",
de los que sobresale la nov-
ela “El padrino” (1969), el
escritor estadounidense
descendiente de italianos
Mario Puzo nacié hace 97
afios, el 15 de octubre de
1920, en la zona conocida
como Hell’'s Kitchen, en
Manhattan, Nueva York.

Su éxito internacional
continda vigente pues sus
obras siguen siendo edi-
tadas, como es el caso de
su novela “En tierras
lejanas” (1964), que acaba
de ser presentada en una
nueva ediciéon en espanol
por la Editorial Navona, de
Espafa, con traduccion de
Ernesto Mallo, de acuerdo
con informacion de la
misma empresa.

Sus inicios como autor
fue con historias del genero
“pulp” para revistas para
caballeros, y fue hasta 1955
cuando fue publicada su
primera novela, “Arena
Sucia”, y posteriormente la
ya mencionada “En tierras
lejanas”, en 1964, con las
que consiguié buenas criti-
cas, pero pocas ventas.

Decidido a escribir algo
que le dejara suficiente
dinero para mantenerlo a él
y a su familia, escribié una
novela que narraba la histo-
ria de la familia Corleone y
su vida en el mundo crimi-
nal, el texto fue titulado “El
padrino” y fue lanzado en
1969.

Otras novelas salidas de
su ingenio son “Los tontos
mueren” (1978), “El sicil-
iano” (1984), “La cuarta K”
(1991) y “El ultimo Don”
(1996), por mencionar algu-
nas; asimismo, cuenta con
dos obras de no ficcién, la
autobiografia “Los docu-
mentos del padrino” (1971)
y “Las Vegas por dentro”
(1976).

Mario Puzo cuenta con
varios guiones cine-
matograficos, como la
trilogia de "El Padrino", con
la cual consiguié dos pre-
mios Oscar, en 1972 y
1974.

De igual forma, entre
otros trabajos que realizé el
neoyorquino como guion-
ista cinematografico se
encuentran  “Terremoto”
(1974) “Superman” (1978) y
“Superman 11” (1980).

Debido a un paro cardia-
co, Mario Puzo falleci6 el 2
de julio de 1999 en su casa
ubicada en West Bay
Shore, Long Island. Un afo
después fue publicada su
novela “Omerta” y en 2001
sucedio lo mismo con “Los
Borgia”, novela finalizada
por su pareja sentimental,
la también escritora Carol
Gino.

d pédem lterae

“Donde una puerta se
cierra, otra se abre.”

Miguel de Cervantes

Letras de
buen humor

“Casi siempre que un mat-
rimonio se lleva bien, es
porque uno de los esposos
manda y el otro obedece.”

Gregorio Mararion




