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Mario Puzo

Reconocido como autor
de célebres "Best Sellers",
de los que sobresale la nov-
ela “El padrino” (1969), el
escritor estadounidense
descendiente de italianos
Mario Puzo nació hace 97
años, el 15 de octubre de
1920, en la zona conocida
como Hell´s Kitchen, en
Manhattan, Nueva York.

Su éxito internacional
continúa vigente pues sus
obras siguen siendo edi-
tadas, como es el caso de
su novela “En tierras
lejanas” (1964), que acaba
de ser presentada en una
nueva edición en español
por la Editorial Navona, de
España, con traducción de
Ernesto Mallo, de acuerdo
con información de la
misma empresa.

Sus inicios como autor
fue con historias del genero
“pulp” para revistas para
caballeros, y fue hasta 1955
cuando fue publicada su
primera novela, “Arena
Sucia”, y posteriormente la
ya mencionada “En tierras
lejanas”, en 1964, con las
que consiguió buenas críti-
cas, pero pocas ventas.

Decidido a escribir algo
que le dejara suficiente
dinero para mantenerlo a él
y a su familia, escribió una
novela que narraba la histo-
ria de la familia Corleone y
su vida en el mundo crimi-
nal, el texto fue titulado “El
padrino” y fue lanzado en
1969.

Otras novelas salidas de
su ingenio son “Los tontos
mueren” (1978), “El sicil-
iano” (1984), “La cuarta K”
(1991) y “El último Don”
(1996), por mencionar algu-
nas; asimismo, cuenta con
dos obras de no ficción, la
autobiografía “Los docu-
mentos del padrino” (1971)
y “Las Vegas por dentro”
(1976).

Mario Puzo cuenta con
varios guiones cine-
matográficos, como la
trilogía de "El Padrino", con
la cual consiguió dos pre-
mios Oscar, en 1972 y
1974.

De igual forma, entre
otros trabajos que realizó el
neoyorquino como guion-
ista cinematográfico se
encuentran “Terremoto”
(1974) “Superman” (1978) y
“Superman II” (1980).

Debido a un paro cardia-
co, Mario Puzo falleció el 2
de julio de 1999 en su casa
ubicada en West Bay
Shore, Long Island. Un año
después fue publicada su
novela “Omerta” y en 2001
sucedió lo mismo con “Los
Borgia”, novela finalizada
por su pareja sentimental,
la también escritora Carol
Gino.

“Casi siempre que un mat-
rimonio se lleva bien, es
porque uno de los esposos
manda y el otro obedece.”

Gregorio Marañón 

“Donde una puerta se
cierra, otra se abre.”

Miguel de Cervantes

Nostalgia Cervantina
Olga de León / Carlos Alejandro

Joana Bonet

UNA VISITA EN ROCINANTE
OLGA DE LEÓN

A unos días de que iniciara el Festival
Cervantino, corrió la noticia de que ven-
dría el ingenioso hidalgo en lugar de su
creador -por encontrarse dolido del brazo
lastimado en Lepanto- a recoger la pre-
sea que cada año se ofrece en honor y
talante de Cervantes, desde que tal even-
to sucede por estas tierras de América.
Lealtad mexica al español creador de la
novela moderna, la que por acá se la ha
acogido con profundo reconocimiento.
Tierras, las nuestras, por las que con
ganas se quedara don Miguel de venir a
conocer y a vivir: América: y no lo con-
siguió.

A mi me buscó una amiga, con
quien ha más de cuarenta años visitara la
mágica ciudad para asistir a un
Congreso.

-Soy Dalila, ¿me recuerdas? 
-¡Claro!, si nunca te has ido. Qué

gusto escucharte. Cuántos años…  No
importa, me alegra oír tu voz. 

-¿Irás al Cervantino?
-No lo tenía contemplado, ando

un tanto apurada con sacar algunas cosas,
tú sabes, entre dar clase, revisar, escribir,
editar… ¡Claro que iré, si tú vas!

No sé si escuché bien, pero me
pareció oír suspiros e incluso un sacudir
la nariz. Tosí para hacer notar mi espera;
ella carraspeó y añadió:

-¡Qué bueno! Hice preparativos.
Ahora, yo invito. Ya tenemos hotel y
también tickets para varios eventos,
espero sean los que tú preferirías, si no,
pues vamos a otros... Mientras esta nos-
tálgica pervivencia de una amistad que se
amputó sin intervención de ninguna de
las partes, sucedía realmente, por esos
avatares del destino, en el escenario del
Teatro Juárez todo era prisa y carreras,
afinando detalles, viendo en qué momen-
to entraría el fantasma, ya de don Miguel
o el de su famoso personaje, quien le
diera a aquel, mayor trascendencia en el
mundo.

Llegamos un día antes de que
iniciara el Festival Cervantino. Perfecto
para una callejoneada después de la cena
y un vinito en la plaza o en el bar de cos-
tumbre, del que su dueño era primo de mi
amiga. 

Caminamos bajo los puentes y
sobre el empedrado, delante las estudi-
antinas con los músicos vestidos a la
usanza de fin del siglo XVI. Todo parecía
muy prometedor: dormimos hasta cerca
del medio día. Cuando desperté, fui la
primera en dar el salto de la cama con la
intención de alistarme para salir. 

Solo una cosa no encajaba en mi
percepción: qué hacía Sancho tirado a los
pies de nuestra cama, abrazado de un
pobre rocín y en el que sobre cierta parte
carnosa, de la poca que tenía, apoyaba su
cabeza y dormía profundamente.

Debe ser uno de esos personajes
que forman parte de la escenografía del
festival o de alguna representación
teatral que se presentará más tarde,
pensé. No tenía con quien compartir
aquello que parecía una alucinación: mi
amiga no estaba en el cuarto, ¡ni parecía
que lo hubiera estado nunca!

Comencé a dudar de mi buen
juicio: con quién vine a Guanajuato, me
pregunté en silencio; ¿qué hago aquí? En
realidad, ya mi mente tenía demasiadas
preguntas agolpadas y no salían todas,

solo nublaban mi razón. Me senté al
borde de la cama, no sin antes cercio-
rarme de que nadie más estaba en el cuar-
to, ni en el baño, ni debajo de la cama.

Y, Sancho, seguía dormido. …el
pobre caballo viejo y flaco, también.
¿Mis pensamientos harán ruido?
Seguramente solo yo sentía bullir mi
cerebro y sudaba en forma poco acos-
tumbrada, ¡como nunca!, menos por esos
meses y en una ciudad cuya temperatura
era realmente fresca. Fui a asomarme por
la ventana del segundo piso en donde
estaba alojada. Afuera era otro mundo,
más parecido al siglo XXI que al que
dentro del cuarto se percibía.

Decidí darme una ducha y esperar
a que, cuando saliera, Sancho y el rocín
no estuvieran y mi amiga me llamara
para que bajara a desayunar con ella en el
restaurante del hotel. Esto último lo
dudé; sabía que Dalila era muy
dormilona, pues solía desvelarse y la
noche de anoche seguro llegamos al
amanecer, por lo menos a las cinco de la
mañana, pero: ¿dónde estaba ella?

Hice, como lo había decidido. Y
regresé a la recámara para darle color a
mi rostro: blanquear ojeras, entintar las
pestañas y un poco de lápiz labial, inclu-
so en las mejillas: reviví el rostro, aunque
mi cerebro seguía a mil por hora. Un
poco de maquillaje hace maravillas.
Nadie pensaría que minutos antes: mi
cara lucía como de fantasma. También
piernas y rodillas, antes temblorosas:
habían recobrado seguridad.

Sancho y el rocín ya no estaban:
¿el baño reparador todo lo habrá
arreglado? En automático, volví a la ven-
tana y miré: caballeros con armaduras,
vestimentas y cascos, a pie, y a caballo
otros; damas con vestidos largos, del
cuello al piso, de gruesas telas de algo-
dón o lana; además, cubríanse con som-
breros la cabeza, algunas en carruajes o,
con sombrillas, las que iban a pie.

Me retiré impresionada, caminan-
do hacia atrás. Alguien tocó a la puerta y

preguntó: ¿Está aquí mi dueña, doña
Dulcinea, en este siglo en el que he
caído? Dadme vuestro permiso para invi-
taros a la fonda, tomaremos un poco de
“algo más vaca que carnero”, para revive
muertos. Luego caminaremos al Teatro
para que todos os conozcan, y dejen de
decir que no habéis existido. 

Dicho tal; dos cosas me quedaron
por hacer: dejar mi diario hasta donde
había escrito la última línea de mi histo-
ria: El increíble viaje de Don Quijote al
siglo XXI; y encaminarme a abrir la
puerta…

CÓMO HAN CAMBIADO LOS TIEMPOS

CARLOS ALEJANDRO

Hoy es sábado y aquel era un avión de
plástico, negro azabache, parecido a los
de la II Guerra Mundial, de cuarenta cen-
tímetros de largo. Era guiado mediante
un cordón que se enredaba en la hélice
delantera. Un caballo volador.
Funcionaba con un motor de aceite y
gasolina. Mi padre lo compró en
Lepanto, Texas, pero nunca pudo echarlo
a andar. No hubo muchos intentos, pero
de los dos o tres, ninguno funcionó.
Supongo que mi padre ahora estaría
fascinado con los drones modernos, si
supiera de ellos, aunque son relativa-
mente mucho más caros que lo que el
viejo avión, costó en su tiempo. Las
cosas han cambiado.

Nuestro vecino Paquito nunca tuvo
un avión similar, aunque sus padres le
compraron muchos juguetes.
Comenzaron a mimarlo desde que era un
bebé, cuando tuvieron que extirparle un
riñón; el médico les advirtió que proba-
blemente no llegaría a los seis años. El
niño cumplió doce y luego los dieciocho,
cuando se convirtió en un delincuente
que terminó en la cárcel. Su padre se
pegó un tiro cuando la madre los aban-
donó por un hombre ciego al que le
gustaba la poesía y podía recitar versos
extensísimos de memoria. Los tiempos

llegaron a ser otros.
Pero antes de ello, Paquito tuvo un

muñeco con la figura de Superman: llev-
aba amarrado un cordón que terminaba
en un plástico que se colocaba en el techo
y permitía volar al juguete dando círcu-
los. Nunca supe si el muñeco llevaba
batería; nunca tuve uno igual. Esos
juguetes ya no existen.

A mi padre más bien le gustaban
las máquinas y motores, los medios de
transporte. Construyó una mesa de seis
metros cuadrados con tres o cuatro ferro-
carriles de juguete y sus vías. Regaló
trenes a los sobrinos y el mío se lo regaló
a mi hermana. A mí me compró una
motocicleta a los siete u ocho años, una
“Pony Carabela” negra azabache que me
regaló una Navidad: al tanque le cabían
seis litros de gasolina. Parece que esas
motocicletas ya no las producen.

De adulto olvidé muchos de mis
paseos en ella, excepto las vueltas que
daba a la cuadra donde vivía la niña que
me gustaba en primaria: la Dulce Inea.
Nunca supe qué se hizo después de con-
cluir el sexto grado. Alguna vez pensé en
buscarla, luego de alguna separación
mía; pero ni siquiera la existencia de
Facebook fue suficiente. Supongo que se
convertiría en una mujer bella, se casaría
y tendría un palacio. Nunca tuve oportu-
nidad de declararle mi amor. Estábamos
muy chicos. Aunque los tiempos han
cambiado.

Sé a quién le podría preguntar por
ella. Aún mantengo algunos contactos
con cuya ayuda podría ubicarla…

Es domingo… Ella se convirtió en
aviadora… pero vuela poco, de Lepanto
a Santiago. No hay muchas mujeres
piloteando aeronaves. Pude verla en tres
imágenes. Imposible no reconocerla,
incluso treinta años después. Ahora usa
anteojos -como yo- y tiene tres hijos. En
ninguna fotografía aparece con su mari-
do… ¿Estará casada, o podré invitarla a
tomar un café?... No lo sé, pero como los
tiempos han cambiado…

Cuando estaba en plena campaña y
todos la dábamos por ganadora, recuerdo
que Carme Chacón me alertó de los
obstáculos de Hillary Clinton:
“Demasiado bótox. Nadie se cree su son-
risa, tan artificial. Eso juega en su contra,
aparte de estar sobrepreparada”. En ver-
dad, el gesto concienzudo de la candida-
ta a la presidencia con mayor pasado
político se había conver tido en una
mueca congelada, mientras su excelencia
curricular la lastraba: ya se sabe que las
políticas sabiondas nunca han gustado.
En cambio, entre los hombres, ni másters
ni referencias abruman, te apellides
Macron o  Trudeau.

El caso es que ahora Hillary Clinton,
en su libro What happened (Simon &
Schuster), ha reconocido que entonces le
cayó encima un equipo de asesores de
imagen empeñados en sacar su mejor
rostro. Un total de 600 horas –el equiva-
lente a 25 días– se entregó Clinton al
contrachapado durante aquella campaña.
Y hoy lo lamenta. El tan esgrimido argu-
mento freudiano de la envidia del pene se

concreta hoy en la facilidad que los
varones tienen a la hora de mostrarse en
la escena pública. A Clinton no le sirvió
de nada su sacrificio. Leía, escribía o
llamaba por teléfono mientras le hacían
las mechas o le tapaban las ojeras,
porque el día en que no iba maquillada
saltaban las alarmas: mala cara, enfer-
medad, decrepitud. Hace unos días con-
fesaba a Paris Match que, cuando perdió,
contra su propio pronóstico, tuvo que dar
varios paseos por el bosque y hacer
mucho yoga para recuperarse del shock:
ella se había preparado, vestido y peina-
do para ganar, pero todo falló. Imagino
que fue entonces cuando empezó a con-
tar mentalmente las horas que pasó
secuestrada en nombre de lo que Naomi
Wolf definió a comienzos de los noventa
como la tercera jornada laboral.

De jóvenes, a menudo pensamos que
la coquetería es una forma de estar del
lado de la luz, mientras que en la
madurez importan más las sombras.
Intentamos simplificar aquellos rituales
de tocador, economizando tiempo y

dinero, sabedoras de que el mundo
seguirá siendo igual de imprevisible-
mente errático por mucho que te pintes
los labios de rojo. Hoy se insiste en un
oxímoron ampliamente aceptado:
maquillaje natural. “Buena cara”, dicen
los profesionales, aunque siempre vayan
más allá y acaben teatralizando tus pár-
pados. Las mujeres que no suelen
maquillarse, como Ada Colau, desafían
al estrecho corsé de la representación

femenina. No obstante, cuando en un
plató de televisión les matizan los brillos
y les elevan las pestañas, entran con
mayor armonía no sólo en el guión, sino
también en el imaginario universal, que
nada tiene que ver con las tendencias de
moda, ni por supuesto con la originalidad
–siempre reñida con el poder–, sino con
el dictado de una corrección que sigue
cuestionando a aquellas mujeres públicas
que se atreven a transgredirla.

La tercera jornada laboral


