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Suenos de gigantes y robots

EL GIGANTE RENEGADO
CARLOS ALEJANDRO
“;Como sera la sociedad del

futuro?”, se pregunt6 el Gigante frente al
cuadro que miraba en el museo. “No sé”,
se respondi6 de manera franca y contin-
uo: “Pero debe haber mucho mas, en una
imagen, de lo que representa”. Estaba
citando a un hombre, a un conocido his-
toriador de arte de quien leia un libro en
esos momentos, pero no fue consciente
de ello. “Debe haber pinturas que son
metaforas de otros conceptos, o de ilu-
siones, o incluso del futuro”.

El Gigante gustaba de construir
nuevas mitologias a partir de héroes
conocidos, donde un gigante podia poner
en predicamento a otro por lo que
hubiera dicho, o por lo que hubiese
opinado frente a Dios, en alguna de las
reuniones de Consejo. Y a partir de ello,
sofiaba con la paz mundial para los
Gigantes y con la unificacion de reli-
giones. La historia de su reino le parecia
llena de moralejas: “No cambiar de
rumbo drasticamente, ni realizar las
cosas de manera muy distinta a la que
regularmente se hacen”, por ejemplo, era
una leccién que se desprendia del fra-
casado intento de su antiguo Rey por
cambiar la religion del pueblo de
gigantes. Una transformacion efimera,
pero que alcanzo a reflejarse en el arte de
su época, como en la pintura que admira-
ba frente a si en esos momentos.

Cuando sinti6 que satisfacia su
curiosidad frente al cuadro, abandoné el
museo. Se dirigid a una papeleria para
comprar una pluma y luego al café¢ a
cumplir una de sus cotidianidades de
maestro: revisar exdmenes de Gigantes.
Concluy6 temprano. Saco su libro y ley6
un capitulo mas sobre la Historia de la
Civilizacion de los Gigantes: un que
trataba sobre Zeus, Gaia y el Tartaro.
Una hora después, sintié que se le agota-
ba la vista, sali6 de la cafeteria rumbo a
la Cineteca y compro un boleto. Sus pier-
nas de serpientes se tambaleaban de un
lado a otro hasta que ocupd su asiento.
No pudo centrar su atencion en la pelicu-
la que presenciaba: Porphyrion en la
revancha contra Heracles. Seguia pen-
sando en la unificacion de religiones.
Queria exterminar la idea de que el hom-
bre finalmente se libera cuando vence a
los Gigantes.

Entonces, la idea le llegd como un
chasquido, como una agitacion de vibo-
ras en las piernas. Debia dejar de creer en
su pasado. Su futuro no tenia que coin-
cidir con la historia ni estar marcada por
ella. Recordé la imagen que admiraba en
el museo: La multitud en la ciudad, los
rascacielos negros y sus luces blancas;
muchedumbres y laberintos de protestas
en las calles. La solucion estaba ahi.
Debia formar un sindicato o un partido,
lo que fuera para organizar protestas con-
tra Dios: por haber inventado tantas reli-
giones donde los Gigantes representaban
la maldad y eran el objetivo a vencer por
los hombres.

Al regresar a la universidad, envio
un correo electronico masivo a profe-
sores y alumnos. Se suspendia la clase de
Historia de la Civilizacion de los
Gigantes hasta nuevo aviso. Mientras
tanto, emprenderia la tarea de redactar un
nuevo texto de Historia. Uno en el que no
habria David contra Goliat, ni Ciclopes,
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ni Efialtes; sino solo gigantes capaces de
congelar ejércitos con la mirada, de hip-
notizar a las aves con su canto, y que
ayudarian a los hombres a conquistar
todas las montafias... pero luego de
enviar el mensaje, se preguntd: jsera una
transformacion efimera?

EL SUENO DE UN ROBOT
OLGA DE LEON

-iLa vida es tan corta! Y nadie
lo sabemos plenamente, hasta que nos
queda poco tiempo para vivir. Después
de los sesenta, entendemos de qué se
trataba todo este barullo que nos
envolvio dia tras dia, sin que nos per-
cataramos del desperdicio que estabamos
haciendo, habiamos hecho, y quizas aun
seguiamos haciéndolo con nimiedades,
luchas futiles, carreras contra reloj por
llegar a una meta que ni siquiera nosotros
en plena conciencia decidimos. O, tal
vez, nunca nos impusimos metas, solo
fluimos con el ritmo de las circunstan-
cias, de los devenires de la vida y el azar
de un destino que jaméas cuestionamos ni
abandonamos, porque pensamos que “asi
nos tocd vivir’: caminando como robots
que tienen algo qué hacer, y nunca
entienden por qué, ni para qué.

-iDemasiada verborrea! —penso,
repasando su reciente mondlogo; aunque
nadie estaba escuchandola, ni ella habia
pronunciado palabra alguna. Todo se
quedo en ideas, que no vieron la luz del
mundo. Eso era lo que le gustaba de estar
sola. Podia hablar en silencio: pensar, y
nadie lo sabria. El mundo seguiria
creyendo que solo era una “cabeza
hueca”: no replicaba, no se enojaba ni
protestaba por las tareas que tuviera que
realizar, fuera que le tocara a ella hacer-
las, o no; en el fondo, muy en el fondo,
sospechaba que era un robot o el clon de
un ser pasivo.

Revivid con su ilusion de ado-
lescente que se soflaba escritora, justo

De la carcel a la pasarela

El punto de vista es la madre del
cordero. Lo que define la mirada, de
cerca o de lejos, esquinada o frontal,
envenenada o buenista. Los entresijos del
procés estan siendo contados con tanta
divergencia que ya nadie cree del todo lo
que sucede. Lo dejo bien dicho Ortega y
Gasset: “hay tantas realidades como pun-
tos de vista. El punto de vista crea el
panorama”. Con una prima que vive en la
capital evocamos aquellos dias en que
quedabamos tan bien siendo catalanas en
Madrid, aunque siempre se nos ubicara
en el puente aéreo. Muchos madrilefios
contintan creyendo que Vvivo en
Barcelona, cuando hace veinte afios que
cruzo a diario la M-30. Sin embargo los
catalanes saben muy bien doénde
moramos. Mi prima barrunta: “Pronto
nos van a tratar aqui como a apestadas.
Caeremos mal en la ciudad abierta”.

Me dirijo a una carcel de mujeres, al
Moddulo 1 de Alcala-Meco, a chupar real-
idad a fin de sanear el punto de vista.
Huele a desinfectante; un intenso olor a
nada. Me invita el disefiador Manuel
Fernandez —fundador del Fashion Art
Institut; ¢l disefia trajes y pintores de
todo el mundo, de Manolo Valdés a
Rafael Canogar o Juan Genovés, pintan
las telas—, que acaba de impartir un taller
junto a la Fundacion Recicla Futuro, ded-
icada promover a la reinsercion social y
laboral. La moda es tan ubicua que se

cuela en todas partes, incluso entre rejas,
entre mujeres que cruzaron la linea roja
cargando kilos de droga en un doble
forro del equipaje. Una colombiana llora.
“Me ha dado el bajon: me quedan tres
meses para salir, después de diez
afios...”. Todas se adaptan, aprenden a
hacer pan. Las que saben coser, hacen
trajes que riete de Galliano, gracias al
buen hacer de Fernandez y a la ropa don-
ada por un buen grupo de famosas:
Cayetana Guillén Cuervo, Amaia
Salamanca, Pastora Vega, Loles Leon...
Les pregunto a qué le tienen miedo: “a
los partes, a que te nieguen el permiso, y
sobre todo a la palabra expulsion. Todas
queremos quedarnos en Espafia”, me
responde una chica de veintipocos que se
ha hecho mayor muy rapido. “Nosotras
somos gitanas. A los once afios ya no
ibamos al colegio; yo no sé hacer nada.
Robaba, pero solo a los turistas. Nunca
me pillaron hasta que un dia vieron mi
cara en un video”, me cuenta Nadia, que
tiene dos hijos pequefios esperandola en
casa. Habitan un “pabellon de respeto”
—asi le llaman—, también los hay de semi-
respeto, y luego estan los problematicos.
Todas visten pantalones y deportivas,
aqui no hay lugar para los vestidos.
Forman parte de la poblacion reclusa,
que vive la realidad desde un punto de
vista bien limitado. Los trajes ideados
por Manuel Fernandez, en colaboracion
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ese dia en el que amanecid en su cama,
tirada boca arriba, tal como siempre lo
hacia cuando iba a dormir: asi se acosta-
bay asi amanecia. Sin embargo, se sin-
tid una maquina a la que alguien debia
levantar por teléfono cada mafiana, mien-
tras en las noches escribia historias que
jamas publicaria.

El dia habia sido distinto y también
su despertar. Ni siquiera recordaba a qué
hora se cepilld los dientes y se fue a
dormir. Era como si no hubiese dormido,
como si recién se hubiera recostado, pen-
sando solo dios sabe en qué; no, definiti-
vamente no lo habia dormido. Y no podia
ser de dia, si apenas acababa de subirse a
la cama. Quiso dormir: no pudo. Se
qued6 muda boca arriba; cerrd sus o0jos y
fue a esperar que algo diferente y her-
moso saliera de su cabeza, para crear un
cuento. Nada aparecia. La mente en blan-
co. Las historias del dia habian sido tan
aburridas. La gente no se da cuenta, pero
cada dia, ella y todos parecen cada vez,
mas automatas.

Hasta el dia en que olvid6 quién
era, si vivia o no. Olvido el significado
de ser. Y no obstante, se pregunta: ;soy
yo, 0 soy otro; como saberlo? Tenia que
existir alguna pista para cerciorarse de su
existencia, primero, y de su identidad,
luego.

El reloj en la pared se habia
detenido; el del radio-despertador, tam-
bién. Se levantd —o eso creyo hacer- y fue
donde su celular, vio la pantalla total-
mente negra, no tenia vida, aunque el
enchufe de su cargador estaba perfecta-
mente conectado a la pared, por un lado
y al orificio bajo el boton de encendido,
por el otro.

(Qué sucedid mientras dormia? ;O
dormia ahora? No pudo contestar. La
duda empezaba a inquietarla: estaba alli
o era el clon de su personaje. Quiso lev-
antarse de la cama y no lo consiguio.
Penso en abrir sus o0jos... pero, los tenia

abiertos, completamente abiertos. Gir6 el
cuello hacia la derecha, luego a la
izquierda y comprobd que al menos ese
movimiento podia controlarlo.
Enseguida intent6 mover los pies, solo
los pies, del tobillo hacia los dedos; hizo
un tremendo esfuerzo, la agotd, y no
movié ni un dedo: ;habria sufrido un
ataque mientras dormia?

Y sola se contestd: -pero, si no
dormi, sigo acostada, la luz del dia entra
tras las persianas medio abiertas y se
cuela por la delgada cortina; lo sé, lo veo.
(Acaso me acabo de acostar? Eso, eso
era lo que sucedia, se quedo escribiendo
toda la noche y no pudo conciliar el
suefio cuando por la mafiana quiso
dormir un poco.

El sonido del teléfono la volvio
a la cordura, que no obstante no creia
haber perdido. Alcanzd con el brazo
derecho el auricular y lo coloc6 del lado
de su oreja también derecha; al menos
esa fue una hazafia que si pudo realizar

-iHola!

-Si, hola; ;sigues en cama?

-¢Cémo lo sabes?

-...qué?, jpor la voz!, se te oye
entre sabanas y gangosa: justo: recién
levantada, o mejor dicho, jsin salir de la
cama! Vamos, perezosa: arréglate rapida-
mente. La junta empieza en menos de
una hora.

-Ella: jperezosa! Como se
atrevia a llamarla asi; nadie podia pensar
eso de ella: Ia actividad era su motor; la
vida su carrera; el trabajo, jsu pesadilla!
Pero una pesadilla que amaba realizar
cada dia; sin él, no tendria sentido vivir.
Naci6 para eso: vender botones de todos
los tamaifios, materiales y colores, en la
merceria “La unica”, y ella era la encar-
gada de todo, desde que la abuela murio.
La anciana nunca sospech6 que esta his-
toria la sacarian de un metalico cerebro.
Ni que le estaba heredando: una
eternidad: la de vivir como robot.

del sombrerero sevillano Tolentino, exfo-
lian la imaginacién: bolsos que se
trasforman en tocados, faldas conver-
tidas en chalecos o pantalones con colas
cosidas para auténticas princesas del
asfalto. Al salir de Alcala-Meco, la tarde
cae despacio y calculo el espacio mental
que dista entre una carcel y una pasarela.

En Paris, esta semana se dio por
clausurada la temporada de desfiles. El
lujo cabalgd de nuevo en el Louvre o la
Place Venddme, ajeno a los problemas
del mundo. Su punto de vista es indul-
gente y a la vez ambicioso, experiencial,
un efimero pasaporte a la exclusividad.
Louis Vuitton inauguré un auténtico
bazar de exquisiteces, con la estatua del
rey sol replicada al estilo de un becerro
de oro. El desfile de Chanel se sucedio
entre cascadas de agua instaladas dentro
del Grand Palais. Un tropicalismo
impostado, las modelos desfilando por
un puente de madera y el equipo de
Lagerfeld decidido a capturar la ilusion

del paraiso durante media hora. El mon-
taje, segiin el New York Times, costo
cuatro millones de euros Al terminar la
coleccion de tweeds cubiertos de plex-
iglas, entré a curiosear en el backstage
donde habilitaron un saloncito con buta-
cas para que Karl saludara a sus invitados
mas célebres. El kaiser de la moda entra
cada temporada en Rolls-Royce dentro
del palacio, a las ocho de la maifiana.
Cindy Crawford —que ahora va de madre
de artista, junto a su hija Kaia Gerber— e
Ines de la Fressange eran las mas jovenes
del grupo. Karl hablaba de su amiga
Madame Macron, tan juvenil como él,
siempre vestida con cremalleras y faldas
cortas. Al saludarlo, exclamo: “Oh 1a, 1a,
les élections en Catalogne!” agitando las
manos igual que un director de orquesta.
Diego Della Valle, el mandamas de
Tod’s, por el contrario, me asegurd: “La
Spagna ¢ un grande paese. Brava
Spagna!”. El punto de vista no solo crea
el panorama, también lo exalta.

Maria de los Remedios
Alicia Rodriga Varo y Uranga,
mejor conocida como
Remedio Varo nacio el 16 de
diciembre de 1913, durante
uno de los muchos viajes que
hacia su familia, debido a la
profesion de su padre como
ingeniero  hidraulico, los
cuales con el pasar de los
afios, dejaron huella en ella.

En 1917 se establecieron
en Madrid, lugar donde
Remedios comenzé a fre-
cuentar la lectura, consultan-
do libros cientificos de su
padre y su hermano mayor,
asi como desarrollé gran
capacidad de perspectiva,
matematicas y pasion por el
dibujo profesional.

Luego de llevar a cabo
estudios basicos, Remedios
ingreso a la famosa Academia
de San Fernando en Madrid,
en la que tuvo como profe-
sores a los pintores Manuel
Benedito (1875-1963) y Julio
Romero de Torres (1874-
1930).

Al graduarse de |la
Academia, participd en una
exposicién colectiva de la
institucion y en otra de dibujos
organizados por la Unién de
Dibujantes de Madrid, asi
como contrajo matrimonio en
San Sebastian con su ex
compafiero de escuela
Gerardo Lizarraga

En 1932 lleg6 a Barcelona,
donde trabaj6é en la casa de
publicidad Thompson vy
comenzé a relacionarse con
artistas de la vanguardia
como con los pintores
espafoles José Luis Florit
(1909-2001), Oscar
Dominguez (1906-1957), asi
como con Esteve Francés
(1913-1976), con quien
estudié en la Plaza Lesseps.

Fue justo en ese afio,
cuando se situan sus inicios
en la estética de la van-
guardia y el surrealismo, de lo
que surgieron las obras
“Lecciones de costura” y “La
pierna liberadora de las ame-
bas gigantes”.

Cuatro afios mas tarde par-
ticipd6 en la exposicion
“Logicofobista” en Barcelona
y, desde entonces, se acercé
a los componentes del surre-
alismo franceés.

Fue durante la Guerra Civil
(1936-1939) que conoci6 al
escritor francés Benjamin
Péret (1899-1959) con quien
tras tener una vida en comun
en Espafia, marcho a Paris,
donde participé en las
reuniones y exposiciones sur-
realistas, pero tras la invasion
del ejército aleman, se exilié
en México en 1941.

Asimismo, Remedios junto
con Esteban Francés colabo-
raron con el pintor francés
Marc Chagall en el vestuario
para el ballet Aleko que se
estrené en el Palacio de
Bellas Artes. Entre sus
cuadros, destacan “Insomnio”
(1942-1947), “Modelo de traje
para vagabundo” (1957) y
“VYampiros vegetarianos”
(1962).

Sus ultimas pinturas fueron
“Naturaleza muerta resucitan-
do” y “Musica del Bosque”, el
cual no pudo culminar debido
a un fatal paro cardiaco que le
arrebaté la vida el 8 de
octubre de 1963
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El fracaso es una gran
oportunidad para empezar
otra vez con mds inteligen-
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cua.

Henry Ford

Letras de
buen humor

“Los médicos como la
cerveza, mejor cuanto mds
viejos.”

Thomas Fuller




