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Remedios Varo
María de los Remedios

Alicia Rodriga Varo y Uranga,
mejor conocida como
Remedio Varo nació el 16 de
diciembre de 1913, durante
uno de los muchos viajes que
hacía su familia, debido a la
profesión de su padre como
ingeniero hidráulico, los
cuales con el pasar de los
años, dejaron huella en ella.

En 1917 se establecieron
en Madrid, lugar donde
Remedios comenzó a fre-
cuentar la lectura, consultan-
do libros científicos de su
padre y su hermano mayor,
así como desarrolló gran
capacidad de perspectiva,
matemáticas y pasión por el
dibujo profesional.

Luego de llevar a cabo
estudios básicos, Remedios
ingresó a la famosa Academia
de San Fernando en Madrid,
en la que tuvo como profe-
sores a los pintores Manuel
Benedito (1875-1963) y Julio
Romero de Torres (1874-
1930).

Al graduarse de la
Academia, participó en una
exposición colectiva de la
institución y en otra de dibujos
organizados por la Unión de
Dibujantes de Madrid, así
como contrajo matrimonio en
San Sebastián con su ex
compañero de escuela
Gerardo Lizárraga

En 1932 llegó a Barcelona,
donde trabajó en la casa de
publicidad Thompson y
comenzó a relacionarse con
artistas de la vanguardia
como con los pintores
españoles José Luis Florit
(1909-2001), Óscar
Domínguez (1906-1957), así
como con Esteve Francés
(1913-1976), con quien
estudió en la Plaza Lesseps.

Fue justo en ese año,
cuando se sitúan sus inicios
en la estética de la van-
guardia y el surrealismo, de lo
que surgieron las obras
“Lecciones de costura” y “La
pierna liberadora de las ame-
bas gigantes”.

Cuatro años más tarde par-
ticipó en la exposición
“Logicofobista” en Barcelona
y, desde entonces, se acercó
a los componentes del surre-
alismo francés.

Fue durante la Guerra Civil
(1936-1939) que conoció al
escritor francés Benjamín
Péret (1899-1959) con quien
tras tener una vida en común
en España, marchó a París,
donde participó en las
reuniones y exposiciones sur-
realistas, pero tras la invasión
del ejército alemán, se exilió
en México en 1941.

Asimismo, Remedios junto
con Esteban Francés colabo-
raron con el pintor francés
Marc Chagall en el vestuario
para el ballet Aleko que se
estrenó en el Palacio de
Bellas Artes. Entre sus
cuadros, destacan “Insomnio”
(1942-1947), “Modelo de traje
para vagabundo” (1957) y
“Vampiros vegetarianos”
(1962).

Sus últimas pinturas fueron
“Naturaleza muerta resucitan-
do” y “Música del Bosque”, el
cual no pudo culminar debido
a un fatal paro cardíaco que le
arrebató la vida el 8 de
octubre de 1963

“Los médicos como la
cerveza, mejor cuanto más
viejos.”

Thomas Fuller

“El fracaso es una gran
oportunidad para empezar
otra vez con más inteligen-
cia.”

Henry Ford

Sueños de gigantes y robots
Carlos Alejandro / Olga de León

Joana Bonet

EL GIGANTE RENEGADO
CARLOS ALEJANDRO

“¿Cómo será la sociedad del
futuro?”, se preguntó el Gigante frente al
cuadro que miraba en el museo. “No sé”,
se respondió de manera franca y contin-
uó: “Pero debe haber mucho más, en una
imagen, de lo que representa”. Estaba
citando a un hombre, a un conocido his-
toriador de arte de quien leía un libro en
esos momentos, pero no fue consciente
de ello. “Debe haber pinturas que son
metáforas de otros conceptos, o de ilu-
siones, o incluso del futuro”.

El Gigante gustaba de construir
nuevas mitologías a partir de héroes
conocidos, donde un gigante podía poner
en predicamento a otro por lo que
hubiera dicho, o por lo que hubiese
opinado frente a Dios, en alguna de las
reuniones de Consejo. Y a partir de ello,
soñaba con la paz mundial para los
Gigantes y con la unificación de reli-
giones. La historia de su reino le parecía
llena de moralejas: “No cambiar de
rumbo drásticamente, ni realizar las
cosas de manera muy distinta a la que
regularmente se hacen”, por ejemplo, era
una lección que se desprendía del fra-
casado intento de su antiguo Rey por
cambiar la religión del pueblo de
gigantes. Una transformación efímera,
pero que alcanzó a reflejarse en el arte de
su época, como en la pintura que admira-
ba frente a sí en esos momentos.

Cuando sintió que satisfacía su
curiosidad frente al cuadro, abandonó el
museo. Se dirigió a una papelería para
comprar una pluma y luego al café a
cumplir una de sus cotidianidades de
maestro: revisar exámenes de Gigantes.
Concluyó temprano. Saco su libro y leyó
un capítulo más sobre la Historia de la
Civilización de los Gigantes: un que
trataba sobre Zeus, Gaia y el Tártaro.
Una hora después, sintió que se le agota-
ba la vista, salió de la cafetería rumbo a
la Cineteca y compró un boleto. Sus pier-
nas de serpientes se tambaleaban de un
lado a otro hasta que ocupó su asiento.
No pudo centrar su atención en la pelícu-
la que presenciaba: Porphyrion en la
revancha contra Heracles. Seguía pen-
sando en la unificación de religiones.
Quería exterminar la idea de que el hom-
bre finalmente se libera cuando vence a
los Gigantes.

Entonces, la idea le llegó como un
chasquido, como una agitación de víbo-
ras en las piernas. Debía dejar de creer en
su pasado. Su futuro no tenía que coin-
cidir con la historia ni estar marcada por
ella. Recordó la imagen que admiraba en
el museo: La multitud en la ciudad, los
rascacielos negros y sus luces blancas;
muchedumbres y laberintos de protestas
en las calles. La solución estaba ahí.
Debía formar un sindicato o un partido,
lo que fuera para organizar protestas con-
tra Dios: por haber inventado tantas reli-
giones donde los Gigantes representaban
la maldad y eran el objetivo a vencer por
los hombres.

Al regresar a la universidad, envió
un correo electrónico masivo a profe-
sores y alumnos. Se suspendía la clase de
Historia de la Civilización de los
Gigantes hasta nuevo aviso. Mientras
tanto, emprendería la tarea de redactar un
nuevo texto de Historia. Uno en el que no
habría David contra Goliat, ni Cíclopes,

ni Efialtes; sino solo gigantes capaces de
congelar ejércitos con la mirada, de hip-
notizar a las aves con su canto, y que
ayudarían a los hombres a conquistar
todas las montañas… pero luego de
enviar el mensaje, se preguntó: ¿será una
transformación efímera?

EL SUEÑO DE UN ROBOT
OLGA DE LEÓN

-¡La vida es tan corta! Y nadie
lo sabemos plenamente, hasta que nos
queda poco tiempo para vivir. Después
de los sesenta, entendemos de qué se
trataba todo este barullo que nos
envolvió día tras día, sin que nos per-
catáramos del desperdicio que estábamos
haciendo, habíamos hecho, y quizás aún
seguíamos haciéndolo con nimiedades,
luchas fútiles, carreras contra reloj por
llegar a una meta que ni siquiera nosotros
en plena conciencia decidimos. O, tal
vez, nunca nos impusimos metas, solo
fluimos con el ritmo de las circunstan-
cias, de los devenires de la vida y el azar
de un destino que jamás cuestionamos ni
abandonamos, porque pensamos que “así
nos tocó vivir”: caminando como robots
que tienen algo qué hacer, y nunca
entienden por qué, ni para qué.

-¡Demasiada verborrea! –pensó,
repasando su reciente monólogo; aunque
nadie estaba escuchándola, ni ella había
pronunciado palabra alguna. Todo se
quedó en ideas, que no vieron la luz del
mundo. Eso era lo que le gustaba de estar
sola. Podía hablar en silencio: pensar, y
nadie lo sabría. El mundo seguiría
creyendo que solo era una “cabeza
hueca”: no replicaba, no se enojaba ni
protestaba por las tareas que tuviera que
realizar, fuera que le tocara a ella hacer-
las, o no; en el fondo, muy en el fondo,
sospechaba que era un robot o el clon de
un ser pasivo.

Revivió con su ilusión de ado-
lescente que se soñaba escritora, justo

ese día en el que amaneció en su cama,
tirada boca arriba, tal como siempre lo
hacía cuando iba a dormir: así se acosta-
ba y así amanecía. Sin embargo, se sin-
tió una máquina a la que alguien debía
levantar por teléfono cada mañana, mien-
tras en las noches escribía historias que
jamás publicaría.

El día había sido distinto y también
su despertar. Ni siquiera recordaba a qué
hora se cepilló los dientes y se fue a
dormir. Era como si no hubiese dormido,
como si recién se hubiera recostado, pen-
sando solo dios sabe en qué; no, definiti-
vamente no lo había dormido. Y no podía
ser de día, si apenas acababa de subirse a
la cama. Quiso dormir: no pudo. Se
quedó muda boca arriba; cerró sus ojos y
fue a esperar que algo diferente y her-
moso saliera de su cabeza, para crear un
cuento. Nada aparecía. La mente en blan-
co. Las historias del día habían sido tan
aburridas. La gente no se da cuenta, pero
cada día, ella y todos parecen cada vez,
más autómatas.

Hasta el día en que olvidó quién
era, si vivía o no. Olvidó el significado
de ser. Y no obstante, se pregunta: ¿soy
yo, o soy otro; cómo saberlo? Tenía que
existir alguna pista para cerciorarse de su
existencia, primero, y de su identidad,
luego.

El reloj en la pared se había
detenido; el del radio-despertador, tam-
bién. Se levantó –o eso creyó hacer- y fue
donde su celular, vio la pantalla total-
mente negra, no tenía vida, aunque el
enchufe de su cargador estaba perfecta-
mente conectado a la pared, por un lado
y al orificio bajo el botón de encendido,
por el otro.

¿Qué sucedió mientras dormía? ¿O
dormía ahora? No pudo contestar. La
duda empezaba a inquietarla: estaba allí
o era el clon de su personaje. Quiso lev-
antarse de la cama y no lo consiguió.
Pensó en abrir sus ojos… pero, los tenía

abiertos, completamente abiertos. Giró el
cuello hacia la derecha, luego a la
izquierda y comprobó que al menos ese
movimiento podía controlarlo.
Enseguida intentó mover los pies, solo
los pies, del tobillo hacia los dedos; hizo
un tremendo esfuerzo, la agotó, y no
movió ni un dedo: ¿habría sufrido un
ataque mientras dormía?

Y sola se contestó: -pero, si no
dormí, sigo acostada, la luz del día entra
tras las persianas medio abiertas y se
cuela por la delgada cortina; lo sé, lo veo.
¿Acaso me acabo de acostar? Eso, eso
era lo que sucedía, se quedó escribiendo
toda la noche y no pudo conciliar el
sueño cuando por la mañana quiso
dormir un poco.

El sonido del teléfono la volvió
a la cordura, que no obstante no creía
haber perdido. Alcanzó con el brazo
derecho el auricular y lo colocó del lado
de su oreja también derecha; al menos
esa fue una hazaña que sí pudo realizar

-¡Hola!
-Sí, hola; ¿sigues en cama?
-¿Cómo lo sabes?
-…qué?, ¡por la voz!, se te oye

entre sábanas y gangosa: justo: recién
levantada, o mejor dicho, ¡sin salir de la
cama! Vamos, perezosa: arréglate rápida-
mente. La junta empieza en menos de
una hora.

-Ella: ¡perezosa! Como se
atrevía a llamarla así; nadie podía pensar
eso de ella: la actividad era su motor; la
vida su carrera; el trabajo, ¡su pesadilla!
Pero una pesadilla que amaba realizar
cada día; sin él, no tendría sentido vivir.
Nació para eso: vender botones de todos
los tamaños, materiales y colores, en la
mercería “La única”, y ella era la encar-
gada de todo, desde que la abuela murió.
La anciana nunca sospechó que esta his-
toria la sacarían de un metálico cerebro.
Ni que le estaba heredando: una
eternidad: la de vivir como robot.

El punto de vista es la madre del
cordero. Lo que define la mirada, de
cerca o de lejos, esquinada o frontal,
envenenada o buenista. Los entresijos del
procés están siendo contados con tanta
divergencia que ya nadie cree del todo lo
que sucede. Lo dejó bien dicho Ortega y
Gasset: “hay tantas realidades como pun-
tos de vista. El punto de vista crea el
panorama”. Con una prima que vive en la
capital evocamos aquellos días en que
quedábamos tan bien siendo catalanas en
Madrid, aunque siempre se nos ubicara
en el puente aéreo. Muchos madrileños
continúan creyendo que vivo en
Barcelona, cuando hace veinte años que
cruzo a diario la M-30. Sin embargo los
catalanes saben muy bien dónde
moramos. Mi prima barrunta: “Pronto
nos van a tratar aquí como a apestadas.
Caeremos mal en la ciudad abierta”.

Me dirijo a una cárcel de mujeres, al
Módulo 1 de Alcalá-Meco, a chupar real-
idad a fin de sanear el punto de vista.
Huele a desinfectante; un intenso olor a
nada. Me invita el diseñador Manuel
Fernández –fundador del Fashion Art
Institut; él diseña trajes y pintores de
todo el mundo, de Manolo Valdés a
Rafael Canogar o Juan Genovés, pintan
las telas–, que acaba de impartir un taller
junto a la Fundación Recicla Futuro, ded-
icada promover a la reinserción social y
laboral. La moda es tan ubicua que se

cuela en todas partes, incluso entre rejas,
entre mujeres que cruzaron la línea roja
cargando kilos de droga en un doble
forro del equipaje. Una colombiana llora.
“Me ha dado el bajón: me quedan tres
meses para salir, después de diez
años…”. Todas se adaptan, aprenden a
hacer pan. Las que saben coser, hacen
trajes que ríete de Galliano, gracias al
buen hacer de Fernández y a la ropa don-
ada por un buen grupo de famosas:
Cayetana Guillén Cuervo, Amaia
Salamanca, Pastora Vega, Loles León…
Les preguntó a qué le tienen miedo: “a
los partes, a que te nieguen el permiso, y
sobre todo a la palabra expulsión. Todas
queremos quedarnos en España”, me
responde una chica de veintipocos que se
ha hecho mayor muy rápido. “Nosotras
somos gitanas. A los once años ya no
íbamos al colegio; yo no sé hacer nada.
Robaba, pero solo a los turistas. Nunca
me pillaron hasta que un día vieron mi
cara en un vídeo”, me cuenta Nadia, que
tiene dos hijos pequeños esperándola en
casa. Habitan un “pabellón de respeto”
–así le llaman–, también los hay de semi-
respeto, y luego están los problemáticos.
Todas visten pantalones y deportivas,
aquí no hay lugar para los vestidos.
Forman parte de la población reclusa,
que vive la realidad desde un punto de
vista bien limitado. Los trajes ideados
por Manuel Fernández, en colaboración

del sombrerero sevillano Tolentino, exfo-
lian la imaginación: bolsos que se
trasforman en tocados, faldas conver-
tidas en chalecos o pantalones con colas
cosidas para auténticas princesas del
asfalto. Al salir de Alcalá-Meco, la tarde
cae despacio y calculo el espacio mental
que dista entre una cárcel y una pasarela.

En París, esta semana se dio por
clausurada la temporada de desfiles. El
lujo cabalgó de nuevo en el Louvre o la
Place Vendôme, ajeno a los problemas
del mundo. Su punto de vista es indul-
gente y a la vez ambicioso, experiencial,
un efímero pasaporte a la exclusividad.
Louis Vuitton inauguró un auténtico
bazar de exquisiteces, con la estatua del
rey sol replicada al estilo de un becerro
de oro. El desfile de Chanel se sucedió
entre cascadas de agua instaladas dentro
del Grand Palais. Un tropicalismo
impostado, las modelos desfilando por
un puente de madera y el equipo de
Lagerfeld decidido a capturar la ilusión

del paraíso durante media hora. El mon-
taje, según el New York Times, costó
cuatro millones de euros Al terminar la
colección de tweeds cubiertos de plex-
iglás, entré a curiosear en el backstage
donde habilitaron un saloncito con buta-
cas para que Karl saludara a sus invitados
más célebres. El káiser de la moda entra
cada temporada en Rolls-Royce dentro
del palacio, a las ocho de la mañana.
Cindy Crawford –que ahora va de madre
de artista, junto a su hija Kaia Gerber– e
Ines de la Fressange eran las más jóvenes
del grupo. Karl hablaba de su amiga
Madame Macron, tan juvenil como él,
siempre vestida con cremalleras y faldas
cortas. Al saludarlo, exclamó: “Oh là, là,
les élections en Catalogne!” agitando las
manos igual que un director de orquesta.
Diego Della Valle, el mandamás de
Tod’s, por el contrario, me aseguró: “La
Spagna è un grande paese. Brava
Spagna!”. El punto de vista no solo crea
el panorama, también lo exalta.

De la cárcel a la pasarela


