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EL ESPEJO QUE SE NIEGA
A DEJAR DE EXISTIR
OLGA DE LEON

Cada mafiana le echaba una mira-
da, sin intencion de fijar los ojos sobre la
superficie que detras permanecia ain
perfectamente plateada a pesar de los
mas de cuarenta afios de vida.
Confirmaba que la herencia estuviese
alli, y el espejo limpio.

Eso sucedia todos los dias entre
semana, era parte de su rutina al levan-
tarse, entraba al bafio, cepillaba sus
dientes y se encaminaba afuera de la
alcoba. No habia otro camino para salir
del cuarto, asi que giraba el cuello y
trataba de verse en el espejo, solo de
reojo; no queria confirmar que ese dia
habia amanecido con una arruga mas en
el rostro, que mas cabellos blancos
asomaban entre los castafios, o que esta-
ba algo mas rellenita o enflaquecida;
todo depende del espejo que nos mire,
solia decir....

Pero los sabados y domingos se
recetaba un descanso extra: se levantaba
tarde y no necesariamente entraba
primero al bafio, pues ya lo habia hecho
tres o cuatro horas antes, con los ojos aun
sin abrir totalmente y como autémata:
entraba y salia de la toilette para volver a
la cama.

Esa mafiana, sin embargo, fue
diferente. No se vio de reojo, se pard
frente de él y se quedd -paralizados sus
movimientos- viendo con el rostro
impavido lo que el espejo le regresaba.
Nada le habria extrafiado o causado algu-
na exclamacion inevitable —como final-
mente asi sucedié-, de no ser porque
nada vio. Nadie la miraba desde la pulida
y brillante superficie del frente del espe-
jo y que sabia atras estaba plateado. Su
figura, su imagen no estaba alli, no se
reflejo en el espejo.

Pudo ver los objetos que estaban
detras de ella: la cama, una comoda, el
bur6 junto al lado de la cama en donde
dormia con el radio reloj despertador
encima, un cuadro... Pero, a ella misma,
no; no se vio.

Estird el brazo derecho y acercod
cuanto pudo su mano e intent6 tocar ese
objeto que ahora no la proyectaba.

De pronto, todo fue que sus dedos
lograran sentir la magia de la superficie
para que empezara a dudar, no solo de
que fuera un espejo, sino incluso de que
ella existiera. Cuando primero sus dedos,
luego la mano, el antebrazo hasta el codo
y finalmente todo su cuerpo entr6 en
aquella dimension increible; en eso...
que debia ser un espejo, o lo fue hasta
antes de esa mafiana, y supo que era real:
jempezaba a dejar de ser!.

A esa hora, ya nadie estaba en la
casa; aunque, tal vez si la chica que iba a
ayudarle con el aseo, estaria barriendo y
recogiendo las hojas y las flores ya mar-
chitas o secas de sus “Patas de Vaca”, que
por esa época del afio empezaban a
desprenderse -como le gustaban esas flo-

John Ashbery, uno de los poetas
norteamericanos mas importantes de
nuestro tiempo, fallecié ayer a los 90
afios de causas naturales en la localidad
de Hudson, Nueva York. “La principal
preocupacion del poeta”, escribié en La
vanguardia invisible,breve ensayo de
1972 en el que formulaba, de manera elu-
siva, sus ideas acerca de la creacion ver-
bal, “es dar vida a la obra de arte de tal
manera que resulte imposible intentar
explicarla”. Su relacion con el lector
respondia a ese planteamiento: propicia-
ba un acercamiento que iba mas alla de lo
racional. Como en el arte abstracto, del
que sus versos eran una refraccion, como
en la musica concreta, todo comenzaba
en un plano puramente sensorial del que
se saltaba imperceptiblemente a lo emo-
cional; la comprension, si es que llegaba,
lo hacia después. El mismo no tenia una
idea muy precisa de adonde le podia lle-
var su imaginacion cuando empezaba a
componer. Las imagenes le llegaban sin
que supiera bien de donde procedian. Su
actitud hacia el objeto poético era la
misma que la de Czeslaw Milosz quien,
cuando le preguntaron como nacia un
poema respondid: “Yo no lo sé, me viene
dado”. Y cuando le insistieron,
apremiandole: “;Por quién?” se limit6 a
decir: “No lo sé. No tengo un nombre
para eso”.

Olga de Leon/Carlos Alejandro

Dos miradas a la

superf icie del esperjo

res lila- y se volvian alfombra sobre el
pavimento.

En el trabajo nadie la extraid
durante toda la semana, ni la que le sigu-
16 a esa ni las cuatro o cinco posteriores.
Eso pensaba, mientras trataba de salir del
espejo que la habia atrapado. Pero seguia
viva, lo sabia, porque seguia pensando y
recordando.

No supo por qué justamente ese
suceso, pero lo record6 entonces en su
lucha por salir, por ser y seguir en el qué
hacer para seguir siendo, recordd que una
colega tres aflos atrds habia fallecido. “-
Un infarto, maestra...”, diria una de las
secretarias, al tiempo que le recomenda-
ba no subiera escaleras apresuradamente,
porque llegd6 agitada aquella tarde. “-
Igual, venia a entregar calificaciones ese
dia, la maestra Blanquita. ...luego supi-
mos que muri6 tres dias mas tarde”.

Con suave firmeza, suplico: jpor
favor!, no se refieran a ella en diminuti-
vo, nos pidié en un SADI, jjusto en el de
Montse!, que la llamaramos Blanca. Las
gentiles secretarias callaron, quizas
entendieron... seguramente si.

Qué sucedi6 aquel dia, cual fue el
embrujo del espejo que una mafiana a mi
amiga del alma la sorprendié con el rec-
hazo, la desocupacion: el dejar de ser...
iNo, no lo creo! Ni la sorprendi6 ni la
atrapd. “La injusticia no me doblega,
menos un mal suefio”, solia decir; y eso
era lo que pensaba, justo detras del espe-
jo... mientras lo limpiaba.

A LAS DIEZ DE LA MANANA SIGUIENTE
CARLOS ALEJANDRO

Cerca de las siete de la tarde, Bety
le marc6 a Gallegos para avisarle que se
habia entrevistado con el duefio de una
galeria, para ver: “;qué onda?”. La lla-
mada se cort6 repentinamente y Gallegos
marco de regreso. Ella le explico que se
habia comprometi6 a regresar al dia sigu-
iente con el galerista, a la una de la tarde,
para llevarle el resto de la informacion: la
semblanza completa y las fotografias de
las pinturas que habrian de exponerse.

Asi es que en aquel momento, a las
siete de la noche, Gallegos ya se sentia
sumamente estresado: Debia tener lista la
carpeta y enviada por correo electronico
antes de las diez de la mafana siguiente,
para que Bety tuviese tiempo de imprim-
irla. Como agradecimiento por su inter-
vencion, Gallegos le realizd a Bety una
cuantiosa recarga a su teléfono celular.
Aquello le ayuddé a tranquilizarse y
escribir en una servilleta el mensaje sigu-
iente: “Madre, debo preparar un texto,
me voy a trabajar al centro comercial
frente a la colonia. Me llevo tu laptop.
Espero que no la necesites. Si si, mar-
came, y la traigo de regreso.”

Se instal6 en una mesa y ordend
una cerveza: comenz6 a redactar su
propia semblanza: “Gallegos hace un
arte que plantea el concepto de respuesta
artistica a las problematicas socio-redun-
dantes mas importantes y apremiantes, lo
que implica para el espectador cues-
tionarse y valorarse a si mismo ante la
relacion entre el servilismo de la
sociedad y la complejidad de la obra,
quedando al descubierto que el devenir
historico del hombre junto a la grandeza
de la expresion humana y el sentimiento

Muere John Ashbery

Las palabras introductorias de una
entrevista que concedié a este diario en
2004 con motivo de la traduccion al
espafiol de Pirografias, antologia mayor
de sus poemas, cobran hoy un valor
inusitado: “Considerado el mas grande
poeta vivo de su pais, John Ashbery rep-
resenta lo mejor de una América que, en
los enrarecidos tiempos que corren,
resulta facil perder de vista: la América
democratica, fundada sobre una fe inque-
brantable en las libertades civicas e indi-
viduales. No en vano, su verbo formida-
ble hunde directamente sus raices en el
legado de Walt Whitman, el cantor de las
multitudes que supo dar cabida en su
poesia a la totalidad de lo real”. John
Ashbery era un poeta esencialmente elu-
sivo y misterioso, pero que habia hereda-
do de su mas remoto maestro, Walt
Whitman, la capacidad para hablar direc-
tamente a la gente de la calle, sacudiendo
gozosamente sus incertidumbres y
logrando una inmediata comunicacion
celebratoria con quien se acercaba a ¢l.
Autor de mas de treinta poemarios, su
libro mas revolucionario, Autorretrato en
un espejo convexo (1975, el titulo pro-
cede del de un cuadro de Parmigianino),
obtuvo los tres premios mas prestigiosos

de Estados Unidos, el Pulitzer, el de la
Critica, y el Nacional del Libro. Paul
Auster, que siempre le profesé una
admiracion sin limites, explico asi el
enigmatico poder de su palabra: “Pocos
poetas poseen hoy dia su misteriosa
habilidad para socavar nuestras cer-
tidumbres, para articular tan plenamente
las zonas mas ambiguas de nuestra con-
ciencia”. Muchos afos antes, cuando
Ashbery era un perfecto desconocido y
cay6 en manos de W. H. Auden el manu-
scrito de Unos arboles, su primer libro, el
poeta angloamericano tuvo una curiosa
reaccion a dos tiempos. Primero afirmé
no haber entendido una sola palabra. Tras
dejarse llevar por lo que se le escapaba,
se sumergio en el texto sin poner trabas y
al concluir celebro el hallazgo declaran-
do: “Solo es merecedor del titulo de
poeta quien sepa regresar a las regiones
de lo sagrado. [. . .]De Rimbaud a
Ashbery la imaginacion sigue aferrada a
los valores de lo magico”. Coronando la
opinion de los mejores conocedores de la
poesia estadounidense de nuestro tiem-
po, Harold Bloom, que consideraba que
Ashbery era el mejor poeta de su gen-
eracion, escribid en una ocasion: “Hoy
dia no hay ningtin poeta en lengua ingle-

del artista que plasma un mensaje ances-
tral, no es mas que la definicion privada
del artista; es decir, una codificacion
profética para alcanzar cualquier objeti-
vo que haga uso intensivo de simultanei-
dades semidticas de la palabra y del
color, logrando hacer hablar a una comu-
nidad de hormiguitas robotizadas”.

No era que Gallegos se desen-
volviera con naturalidad en el lenguaje
de la Teoria Critica, sino que toda aquel-
la verborrea le brotaba de manera natur-
al: de los dedos, no tanto de su mente,
sino de los mismisimos dedos que gol-
peaban el teclado doce horas antes de las
diez de la mafiana siguiente, en la laptop
de su madre.

Pudo completar la tarea esa misma
noche y escribirle a Bety: “Ademas de mi
semblanza, envio la propuesta de titulo
“Constante” para la exposicion. Por
favor dile al hombre este, al galerista,
que ahorita me encuentro en Monterrey
organizando otra exposicion y que los
detalles de la instalacion se los envio mas
adelante, ya que regrese a Chihuahua.
PD: Tal vez el sefior te pregunte si efec-
tivamente estudié un posgrado en inge-
nieria eléctrica, dile que si; pero por
favor, no le digas que no soy pintor. PD
de la PD: Necesito que esculpas tu cuer-
po y te pongas bien flaca para que me
acompafies a una reuniébn muy impor-
tante en octubre, donde habra mucha
comida. Abrazo.”

Muy temprano, horas antes de que
dieran las diez de la mafana siguiente,
Gallegos desayuné con otra amiga de la
ciudad que visitaba, alguien que habia
intentado, sin éxito: ser empresaria,
burdcrata y maestra. Por algo, a Gallegos
le agradaba su compaiiia: Quizas se sen-
tia identificado. Terminaron el café y
decidieron visitar la casa del padre de
ella.

Al toparse con una fotografia
enmarcada y colgada en la pared famil-
iar, Gallegos encontré un parecido espec-
tacular entre su amiga regiomontana y
Bety: Ambas eran adictas a cerrar los
ojos frente a la camara fotografica, y
entendi6 que ambas se negaban a ser
conscientes de la inutilidad de sus esfuer-
z0s, de sus empefios por hacer una car-
rera. Bety habia intentado ser promotora
cultural, directora de grupos musicales y
masajista con filosofias orientales. Nada
le habia funcionado; y ahora que se habia
transformado en representante de artistas
plasticos...

Minutos después de las diez de la
maflana siguiente, sond el teléfono de
Gallegos. Era Bety, que ya no creia en la
pintura, que sus pasiones estéticas se
movian al cine. “;Y el tiempo que hemos
invertido en esto?”, pregunto ¢él. No hubo
respuesta. El silencio fue un puente que
le permitié cruzar el tiempo, una curva
de trabajo acumulado que, en realidad,
Gallegos no entendia, que no le servia de
nada. “Bueno”, penso6 para sus adentros,
“tal vez sea tiempo de explorar la
danza...”

sa que tenga mas posibilidades que
Ashbery de sobrevivir el severo juicio
del tiempo. Esta destinado a formar parte
de la insigne estela de poetas que incluye
a Walt Whitman, Emily Dickinson,
Wallace Stevens y Hart Crane”.

John Ashbery nacid en Rochester,
Nueva York, en 1927, y repartia su tiem-
po entre su apartamento del barrio neoy-
orquino de Chelsea y una vivienda a oril-
las del Hudson, lugares en los que com-
partia sus dias con su esposo, David
Kermani. Se cri6 en una granja rodeada
de manzanos, donde su mayor fasci-
nacion era ver nevar, motivo que cristal-
iz6 en la composicién de su primer
poema, a los ocho afios. Desde entonces,
lanzo sus versos al vacio sin saber donde
podian caer. Uno de ellos, Saliendo de la
estacion de Atocha, acabd siendo el titu-
lo de la primera novela de Ben Lerner. La
musica, el arte abstracto, el lenguaje de la
naturaleza y el habla impersonal, que
pertenece a todos, con sus clichés y fras-
es hechas, eran los ingredientes esen-
ciales de su poesia. Pero también lo era
su contrario: el reverso del ruido, la
musica y la palabra, es decir el silencio.
Para Ashbery, no habia mejor definicion
de poesia que la que formuld John Cage:
“No tengo nada que decir y lo estoy
diciendo y eso es poesia”.

rneto de la Peﬁa

Ernesto de la Pefia, es
recordado este 10 de sep-
tiembre al cumplirse un lustro
de su muerte.

El humanista, lingtista y
especialista en temas de
religion nacié un 21 de
noviembre de 1927 en la
Ciudad de Meéxico; sufrio la
pérdida de su madre y fue
adoptado por el medio her-
mano de ella, el doctor
Francisco Carlos Canale,
poseedor de una vasta bib-
lioteca y quien le ensefio

griego.
Cuando De la Pefa
ingres6 a la Academia

Mexicana de la Lengua, el 14
de enero de 1993, nombrd
como su “padre por el
espiritu” a Canale, quien tam-
bién fue miembro de la
académica por casi 20 anos.

Entre las traducciones
mas destacadas de De la
Pefa se encuentran textos de
Anaxagoras, Hipocrates,
Rilke Nervan, Paul Valéry,
Allen Ginsberg, y T.S. Eliot,
ademas de ser colaborador
de la Enciclopedia Dantesca,
editada en Italia, entre otras
publicaciones de México.

También fue Perito
Traductor Oficial de la
Secretaria de Relaciones
Exteriores, reconocido por el
Tribunal Superior de Justicia
del Distrito Federal y por el
Tribunal Fiscal de Ia
Federacion.

Realiz6 estudios de chino
y sanscrito en El Colegio de
México (COLMEX) y en la
UNAM se desarrolld6 como
traductor de griego y latin.

Fue miembro del Consejo
de Opera del Instituto
Nacional de Bellas Artes
(INBA) y miembro del
Consejo  Consultivo  del
Archivo General de la Nacién.

De la Pefa fue acreedor
del Premio Xavier Villaurrutia
en 1988 por su libro de cuen-
tos “Las estratagemas de
Dios”, y del Premio
Internacional Meléndez
Pelayo en 2012, entre otros.

Fungié como locutor de
radio en distintos programas
como “Testimonio y cele-
bracion” o “Al hilo del tiempo”,
entre otros; usado el espacio
para la difusiéon cultural y la
reflexion de distintos temas
como literatura, historia o
filosofia.

Entre sus publicaciones
destacan su novela “El
indeleble caso de Borelli”
(1991), los libros de poemas
“Palabras para el desencuen-
tro” (2005), “Poemas inver-
nales” (2015), de igual forma,
colabor6 con la de |la
Academia Mexicana de la
Lengua para desarrollar el
“Diccionario de
Mexicanismos”.

En 2003 recibié el Premio
Nacional de Linguistica vy
Literatura y el 25 de octubre
de 2007 recibié un homenaje
de la Academia en una cere-
monia realizada en el centro
de cultura Casa Lamm

El insigne personaje de la
cultura mexicana al que nada
de lo humano le fue ajeno y
cuya curiosidad intelectual no
concibio limites fallecié el 10
de septiembre de 2012,
debido a una afectacién car-
diorrespiratoria, en su domi-
cilio ubicado en la Ciudad de
México.

ad pédem literae
“Dibujar es la sinceridad
enmascarada en una pirue-

ta.”

Claude Serre

Letras de
buen humot

“La diversion es como un
seguro, cuanto mds viejo eres
mas te cuesta.”

Friedrich Schiller




