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Ernesto de la Peña
Ernesto de la Peña, es

recordado este 10 de sep-
tiembre al cumplirse un lustro
de su muerte.

El humanista, lingüista y
especialista en temas de
religión nació un 21 de
noviembre de 1927 en la
Ciudad de México; sufrió la
pérdida de su madre y fue
adoptado por el medio her-
mano de ella, el doctor
Francisco Carlos Canale,
poseedor de una vasta bib-
lioteca y quien le enseñó
griego.

Cuando De la Peña
ingresó a la Academia
Mexicana de la Lengua, el 14
de enero de 1993, nombró
como su “padre por el
espíritu” a Canale, quien tam-
bién fue miembro de la
académica por casi 20 años.

Entre las traducciones
más destacadas de De la
Peña se encuentran textos de
Anaxágoras, Hipócrates,
Rilke Nervan, Paul Valéry,
Allen Ginsberg, y T.S. Eliot,
además de ser colaborador
de la Enciclopedia Dantesca,
editada en Italia, entre otras
publicaciones de México.

También fue Perito
Traductor Oficial de la
Secretaría de Relaciones
Exteriores, reconocido por el
Tribunal Superior de Justicia
del Distrito Federal y por el
Tribunal Fiscal de la
Federación.

Realizó estudios de chino
y sánscrito en El Colegio de
México (COLMEX) y en la
UNAM se desarrolló como
traductor de griego y latín.

Fue miembro del Consejo
de Ópera del Instituto
Nacional de Bellas Artes
(INBA) y miembro del
Consejo Consultivo del
Archivo General de la Nación.

De la Peña fue acreedor
del Premio Xavier Villaurrutia
en 1988 por su libro de cuen-
tos “Las estratagemas de
Dios”, y del Premio
Internacional Meléndez
Pelayo en 2012, entre otros.

Fungió como locutor de
radio en distintos programas
como “Testimonio y cele-
bración” o “Al hilo del tiempo”,
entre otros; usado el espacio
para la difusión cultural y la
reflexión de distintos temas
como literatura, historia o
filosofía.

Entre sus publicaciones
destacan su novela “El
indeleble caso de Borelli”
(1991), los libros de poemas
“Palabras para el desencuen-
tro” (2005), “Poemas inver-
nales” (2015), de igual forma,
colaboró con la de la
Academia Mexicana de la
Lengua para desarrollar el
“Diccionario de
Mexicanismos”.

En 2003 recibió el Premio
Nacional de Lingüística y
Literatura y el 25 de octubre
de 2007 recibió un homenaje
de la Academia en una cere-
monia realizada en el centro
de cultura Casa Lamm

El insigne personaje de la
cultura mexicana al que nada
de lo humano le fue ajeno y
cuya curiosidad intelectual no
concibió límites falleció el 10
de septiembre de 2012,
debido a una afectación car-
diorrespiratoria, en su domi-
cilio ubicado en la Ciudad de
México.

“La diversión es como un
seguro, cuanto más viejo eres
más te cuesta.”

Friedrich Schiller

“Dibujar es la sinceridad
enmascarada en una pirue-
ta.”

Claude Serre

Dos miradas a la
superficie del esperjo

Olga de León/Carlos Alejandro

Eduardo Lago

EL ESPEJO QUE SE NIEGA
A DEJAR DE EXISTIR
OLGA DE LEÓN

Cada mañana le echaba una mira-
da, sin intención de fijar los ojos sobre la
superficie que detrás permanecía aún
perfectamente plateada a pesar de los
más de cuarenta años de vida.
Confirmaba que la herencia estuviese
allí, y el espejo limpio.

Eso sucedía todos los días entre
semana, era parte de su rutina al levan-
tarse, entraba al baño, cepillaba sus
dientes y se encaminaba afuera de la
alcoba. No había otro camino para salir
del cuarto, así que giraba el cuello y
trataba de verse en el espejo, solo de
reojo; no quería confirmar que ese día
había amanecido con una arruga más en
el rostro, que más cabellos blancos
asomaban entre los castaños, o que esta-
ba algo más rellenita o enflaquecida;
todo depende del espejo que nos mire,
solía decir….

Pero los sábados y domingos se
recetaba un descanso extra: se levantaba
tarde y no necesariamente entraba
primero al baño, pues ya lo había hecho
tres o cuatro horas antes, con los ojos aún
sin abrir totalmente y como autómata:
entraba y salía de la toilette para volver a
la cama.

Esa mañana, sin embargo, fue
diferente. No se vio de reojo, se paró
frente de él y se quedó -paralizados sus
movimientos- viendo con el rostro
impávido lo que el espejo le regresaba.
Nada le habría extrañado o causado algu-
na exclamación inevitable –como final-
mente así sucedió-, de no ser porque
nada vio. Nadie la miraba desde la pulida
y brillante superficie del frente del espe-
jo y que sabía atrás estaba plateado. Su
figura, su imagen no estaba allí, no se
reflejó en el espejo.

Pudo ver los objetos que estaban
detrás de ella: la cama, una cómoda, el
buró junto al lado de la cama en donde
dormía con el radio reloj despertador
encima, un cuadro… Pero, a ella misma,
no; no se vio.

Estiró el brazo derecho y acercó
cuanto pudo su mano e intentó tocar ese
objeto que ahora no la proyectaba.

De pronto, todo fue que sus dedos
lograran sentir la magia de la superficie
para que empezara a dudar, no solo de
que fuera un espejo, sino incluso de que
ella existiera. Cuando primero sus dedos,
luego la mano, el antebrazo hasta el codo
y finalmente todo su cuerpo entró en
aquella dimensión increíble; en eso…
que debía ser un espejo, o lo fue hasta
antes de esa mañana, y supo que era real:
¡empezaba a dejar de ser!.

A esa hora, ya nadie estaba en la
casa; aunque, tal vez sí la chica que iba a
ayudarle con el aseo, estaría barriendo y
recogiendo las hojas y las flores ya mar-
chitas o secas de sus “Patas de Vaca”, que
por esa época del año empezaban a
desprenderse -cómo le gustaban esas flo-

res lila- y se volvían alfombra sobre el
pavimento.

En el trabajo nadie la extrañó
durante toda la semana, ni la que le sigu-
ió a esa ni las cuatro o cinco posteriores.
Eso pensaba, mientras trataba de salir del
espejo que la había atrapado. Pero seguía
viva, lo sabía, porque seguía pensando y
recordando.

No supo por qué justamente ese
suceso, pero lo recordó entonces en su
lucha por salir, por ser y seguir en el qué
hacer para seguir siendo, recordó que una
colega tres años atrás había fallecido. “-
Un infarto, maestra…”, diría una de las
secretarias, al tiempo que le recomenda-
ba no subiera escaleras apresuradamente,
porque llegó agitada aquella tarde. “-
Igual, venía a entregar calificaciones ese
día, la maestra Blanquita. …luego supi-
mos que murió tres días más tarde”.

Con suave firmeza, suplicó: ¡por
favor!, no se refieran a ella en diminuti-
vo, nos pidió en un SADI, ¡justo en el de
Montse!, que la llamáramos Blanca. Las
gentiles secretarias callaron, quizás
entendieron… seguramente sí.

Qué sucedió aquel día, cuál fue el
embrujo del espejo que una mañana a mi
amiga del alma la sorprendió con el rec-
hazo, la desocupación: el dejar de ser…
¡No, no lo creo! Ni la sorprendió ni la
atrapó. “La injusticia no me doblega,
menos un mal sueño”, solía decir; y eso
era lo que pensaba, justo detrás del espe-
jo… mientras lo limpiaba.

A LAS DIEZ DE LA MAÑANA SIGUIENTE
CARLOS ALEJANDRO

Cerca de las siete de la tarde, Bety
le marcó a Gallegos para avisarle que se
había entrevistado con el dueño de una
galería, para ver: “¿qué onda?”. La lla-
mada se cortó repentinamente y Gallegos
marcó de regreso. Ella le explicó que se
había comprometió a regresar al día sigu-
iente con el galerista, a la una de la tarde,
para llevarle el resto de la información: la
semblanza completa y las fotografías de
las pinturas que habrían de exponerse.

Así es que en aquel momento, a las
siete de la noche, Gallegos ya se sentía
sumamente estresado: Debía tener lista la
carpeta y enviada por correo electrónico
antes de las diez de la mañana siguiente,
para que Bety tuviese tiempo de imprim-
irla. Como agradecimiento por su inter-
vención, Gallegos le realizó a Bety una
cuantiosa recarga a su teléfono celular.
Aquello le ayudó a tranquilizarse y
escribir en una servilleta el mensaje sigu-
iente: “Madre, debo preparar un texto,
me voy a trabajar al centro comercial
frente a la colonia. Me llevo tu laptop.
Espero que no la necesites. Si sí, már-
came, y la traigo de regreso.”

Se instaló en una mesa y ordenó
una cerveza: comenzó a redactar su
propia semblanza: “Gallegos hace un
arte que plantea el concepto de respuesta
artística a las problemáticas socio-redun-
dantes más importantes y apremiantes, lo
que implica para el espectador cues-
tionarse y valorarse a sí mismo ante la
relación entre el servilismo de la
sociedad y la complejidad de la obra,
quedando al descubierto que el devenir
histórico del hombre junto a la grandeza
de la expresión humana y el sentimiento

del artista que plasma un mensaje ances-
tral, no es más que la definición privada
del artista; es decir, una codificación
profética para alcanzar cualquier objeti-
vo que haga uso intensivo de simultanei-
dades semióticas de la palabra y del
color, logrando hacer hablar a una comu-
nidad de hormiguitas robotizadas”.

No era que Gallegos se desen-
volviera con naturalidad en el lenguaje
de la Teoría Crítica, sino que toda aquel-
la verborrea le brotaba de manera natur-
al: de los dedos, no tanto de su mente,
sino de los mismísimos dedos que gol-
peaban el teclado doce horas antes de las
diez de la mañana siguiente, en la laptop
de su madre.

Pudo completar la tarea esa misma
noche y escribirle a Bety: “Además de mi
semblanza, envío la propuesta de título
“Constante” para la exposición. Por
favor dile al hombre este, al galerista,
que ahorita me encuentro en Monterrey
organizando otra exposición y que los
detalles de la instalación se los envío más
adelante, ya que regrese a Chihuahua.
PD: Tal vez el señor te pregunte si efec-
tivamente estudié un posgrado en inge-
niería eléctrica, dile que sí; pero por
favor, no le digas que no soy pintor. PD
de la PD: Necesito que esculpas tu cuer-
po y te pongas bien flaca para que me
acompañes a una reunión muy impor-
tante en octubre, donde habrá mucha
comida. Abrazo.”

Muy temprano, horas antes de que
dieran las diez de la mañana siguiente,
Gallegos desayunó con otra amiga de la
ciudad que visitaba, alguien que había
intentado, sin éxito: ser empresaria,
burócrata y maestra. Por algo, a Gallegos
le agradaba su compañía: Quizás se sen-
tía identificado. Terminaron el café y
decidieron visitar la casa del padre de
ella.

Al toparse con una fotografía
enmarcada y colgada en la pared famil-
iar, Gallegos encontró un parecido espec-
tacular entre su amiga regiomontana y
Bety: Ambas eran adictas a cerrar los
ojos frente a la cámara fotográfica, y
entendió que ambas se negaban a ser
conscientes de la inutilidad de sus esfuer-
zos, de sus empeños por hacer una car-
rera. Bety había intentado ser promotora
cultural, directora de grupos musicales y
masajista con filosofías orientales. Nada
le había funcionado; y ahora que se había
transformado en representante de artistas
plásticos…

Minutos después de las diez de la
mañana siguiente, sonó el teléfono de
Gallegos. Era Bety, que ya no creía en la
pintura, que sus pasiones estéticas se
movían al cine. “¿Y el tiempo que hemos
invertido en esto?”, preguntó él. No hubo
respuesta. El silencio fue un puente que
le permitió cruzar el tiempo, una curva
de trabajo acumulado que, en realidad,
Gallegos no entendía, que no le servía de
nada. “Bueno”, pensó para sus adentros,
“tal vez sea tiempo de explorar la
danza…”

John Ashbery, uno de los poetas
norteamericanos más importantes de
nuestro tiempo, falleció ayer a los 90
años de causas naturales en la localidad
de Hudson, Nueva York. “La principal
preocupación del poeta”, escribió en La
vanguardia invisible,breve ensayo de
1972 en el que formulaba, de manera elu-
siva, sus ideas acerca de la creación ver-
bal, “es dar vida a la obra de arte de tal
manera que resulte imposible intentar
explicarla”. Su relación con el lector
respondía a ese planteamiento: propicia-
ba un acercamiento que iba más allá de lo
racional. Como en el arte abstracto, del
que sus versos eran una refracción, como
en la música concreta, todo comenzaba
en un plano puramente sensorial del que
se saltaba imperceptiblemente a lo emo-
cional; la comprensión, si es que llegaba,
lo hacía después. Él mismo no tenía una
idea muy precisa de adónde le podía lle-
var su imaginación cuando empezaba a
componer. Las imágenes le llegaban sin
que supiera bien de dónde procedían. Su
actitud hacia el objeto poético era la
misma que la de Czeslaw Milosz quien,
cuando le preguntaron cómo nacía un
poema respondió: “Yo no lo sé, me viene
dado”. Y cuando le insistieron,
apremiándole: “¿Por quién?” se limitó a
decir: “No lo sé. No tengo un nombre
para eso”.

Las palabras introductorias de una
entrevista que concedió a este diario en
2004 con motivo de la traducción al
español de Pirografías, antología mayor
de sus poemas, cobran hoy un valor
inusitado: “Considerado el más grande
poeta vivo de su país, John Ashbery rep-
resenta lo mejor de una América que, en
los enrarecidos tiempos que corren,
resulta fácil perder de vista: la América
democrática, fundada sobre una fe inque-
brantable en las libertades cívicas e indi-
viduales. No en vano, su verbo formida-
ble hunde directamente sus raíces en el
legado de Walt Whitman, el cantor de las
multitudes que supo dar cabida en su
poesía a la totalidad de lo real”. John
Ashbery era un poeta esencialmente elu-
sivo y misterioso, pero que había hereda-
do de su más remoto maestro, Walt
Whitman, la capacidad para hablar direc-
tamente a la gente de la calle, sacudiendo
gozosamente sus incertidumbres y
logrando una inmediata comunicación
celebratoria con quien se acercaba a él.
Autor de más de treinta poemarios, su
libro más revolucionario, Autorretrato en
un espejo convexo (1975, el título pro-
cede del de un cuadro de Parmigianino),
obtuvo los tres premios más prestigiosos

de Estados Unidos, el Pulitzer, el de la
Crítica, y el Nacional del Libro. Paul
Auster, que siempre le profesó una
admiración sin límites, explicó así el
enigmático poder de su palabra: “Pocos
poetas poseen hoy día su misteriosa
habilidad para socavar nuestras cer-
tidumbres, para articular tan plenamente
las zonas más ambiguas de nuestra con-
ciencia”. Muchos años antes, cuando
Ashbery era un perfecto desconocido y
cayó en manos de W. H. Auden el manu-
scrito de Unos árboles, su primer libro, el
poeta angloamericano tuvo una curiosa
reacción a dos tiempos. Primero afirmó
no haber entendido una sola palabra. Tras
dejarse llevar por lo que se le escapaba,
se sumergió en el texto sin poner trabas y
al concluir celebró el hallazgo declaran-
do: “Solo es merecedor del título de
poeta quien sepa regresar a las regiones
de lo sagrado. [. . .]De Rimbaud a
Ashbery la imaginación sigue aferrada a
los valores de lo mágico”. Coronando la
opinión de los mejores conocedores de la
poesía estadounidense de nuestro tiem-
po, Harold Bloom, que consideraba que
Ashbery era el mejor poeta de su gen-
eración, escribió en una ocasión: “Hoy
día no hay ningún poeta en lengua ingle-

sa que tenga más posibilidades que
Ashbery de sobrevivir el severo juicio
del tiempo. Está destinado a formar parte
de la insigne estela de poetas que incluye
a Walt Whitman, Emily Dickinson,
Wallace Stevens y Hart Crane”.

John Ashbery nació en Rochester,
Nueva York, en 1927, y repartía su tiem-
po entre su apartamento del barrio neoy-
orquino de Chelsea y una vivienda a oril-
las del Hudson, lugares en los que com-
partía sus días con su esposo, David
Kermani. Se crió en una granja rodeada
de manzanos, donde su mayor fasci-
nación era ver nevar, motivo que cristal-
izó en la composición de su primer
poema, a los ocho años. Desde entonces,
lanzó sus versos al vacío sin saber dónde
podían caer. Uno de ellos, Saliendo de la
estación de Atocha, acabó siendo el títu-
lo de la primera novela de Ben Lerner. La
música, el arte abstracto, el lenguaje de la
naturaleza y el habla impersonal, que
pertenece a todos, con sus clichés y fras-
es hechas, eran los ingredientes esen-
ciales de su poesía. Pero también lo era
su contrario: el reverso del ruido, la
música y la palabra, es decir el silencio.
Para Ashbery, no había mejor definición
de poesía que la que formuló John Cage:
“No tengo nada que decir y lo estoy
diciendo y eso es poesía”.

Muere John Ashbery


