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Henri Barbusse

El novelista francés Henri
Barbusse, quien escribió
poesías bajo la inspiración
de los autores simbolistas y
es recordado por su obra “El
fuego”, en la que retrata la
vida de soldados de la
Primera Guerra Mundial,
murió hace 80 años, el 30
de agosto de 1935.

Barbusse nació el 17 de
mayo de 1873 en Asniéres,
Francia. Su madre de origen
inglés falleció tras dar a luz
a su tercer hijo y su padre se
desempeñaba como peri-
odista y escritor.

Fue testigo de primera
mano de la vida de los sol-
dados franceses en la
Primera Guerra Mundial
(1914-1918) y perteneció a
un linaje importante de
escritores de guerra france-
ses que abarcaban un perio-
do de 1910 a 1939.

La primera novela de
Barbusse, fue “L´Enfer” (El
Infierno) que fue publicada
en 1908, un cuento que
narraba una pensión en
París y daba testimonio de
los momentos más íntimos
de un joven espiando a sus
vecinos.

Barbusse combatió en la
Primera Guerra Mundial
como soldado de infantería,
y desde la cama de un hos-
pital escribió la novela “El
Fuego” (1916), que tuvo
gran éxito y gano el Premio
Goncourt, que se refiere a
un premio literario en
Francia

Tiempo después que fue
dado de alta y se convirtió
en un pacifista comprometi-
do, su novela “Clarte” (Luz),
se centró en los aspectos
morales y políticos de la
guerra.

Toda su obra posterior
estuvo determinada por
situaciones políticos y
sociales cada vez más
apremiantes, que lo llevaron
a trasladarse a Rusia, donde
inauguró una línea literaria
de crónicas realistas que
gozó de gran popularidad.

Antes de morir Henri
Barbusse trabajaba en un
libro sobre Joseph Stalin
(1878-1953). Murió el 30 de
agosto de 1935 en Moscú y
tras ser velado durante tres
días, sus restos fueron lleva-
dos a París y depositados
en el cementerio de Père
Lachaise.

"Dejé de creer en Santa Claus
cuando mi madre me llevó a verlo
en unos grandes almacenes y él
me pidió un autógrafo."

Mejor es callar y que
sospechen de tu poca sabiduría
que hablar y eliminar cualquier
duda sobre ello.

ad pédem literae

letras de 
buen humor

Shirley Temple 

Abraham Lincoln 
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De los Rituales
al cuento

Olga de León / Carlos Alejandro

Cada escritor, ya sea novel o exper-

imentado, ha logrado creaciones mejores

o excelsas que no siempre responden al

tiempo o la experiencia ganada en el ofi-

cio, en algunos afortunados sus óperas

primas son diamantes puros, si bien no es

lo común. Sin embargo, sus ritos y su

arte para crear son factores esenciales

que solo ellos ejercen magistralmente, y

nadie puede descifrar. 

Porque la realidad es la materia prima

en todos, pero el manejo de la ficción y la

prosa hacen mayor diferencia que la

misma vida, por diversa y extraordinaria

que sea, es que los rituales practicados

por cada autor, son el pretexto para

encontrar en ellos la causa de su tino o

desatino al crear. 

EL SUEÑO QUE SE
VOLVIÓ CUENTO

En un país extraordinario del que

solo recuerdo cosas maravillosas -no

porque otras no sucedieran sino porque

eso solo fue lo que quise recordar por el

resto de mis días-, tuve cierta noche un

sueño fantástico del que quisiera recor-

dar con exactitud la fecha, sin que lo

haya logrado hasta el día en que esto

escribo, solo sé qué sucedió y cómo

impactó mi vida.

Dormía plácidamente, cuando tuve

la ilusión de que estaba despierta y,

dando rienda suelta a un anhelo por años

escondido en mi mente y alma, me lev-

anté de la cama y salí: hacia dónde y a

qué: al mundo, a recorrerlo: “lo haré de

pe a pa, no importa el tiempo que me

tome. Recorreré ese grandioso lugar de

punta a punta y de lado a lado”, me dije

ya completamente lúcida y consciente.  

Pero, he que -justo en ese punto-

sale a mi encuentro una enorme rata; en

un instante, de un salto me volví a mi

cama, a donde fui a dar naturalmente

puesta de pie y cubriéndome la boca con

ambas manos, para que no se escuchara

mi grito. Recuperándome rápidamente

del susto, con fuego más que miedo en

los ojos, miré al roedor de forma tal que

desapareció como por arte de magia. Yo

no estoy cierta de que haya sido por mi

mirada que ella hubiese desaparecido,

pero así fue: ¡se esfumó!

Habrían de transcurrir aún unos

minutos, para que la rigidez de músculos

y nervios, desapareciera. Volví al piso,

calcé las pantuflas y así, en pijamas, salí

de casa; nunca –que yo recuerde- había

salido sin antes por lo menos vestirme

con ropas que aunque sencillas, fueran

propias para la calle. 

Apenas di dos o tres pasos más allá

del dintel de la puerta de entrada y salida

de nuestra casa –que es la vuestra, ¡por

supuesto!-, cuando caí en la cuenta de

que estaba en ropas de dormir: me

regresé.

Para entonces, me había olvidado

de la enorme rata que se me apareció y

desapareció ante mi atónita mirada. Pero,

la vida (¡como los cuentos!) da muchas

sorpresas: ¡y allí estaba de nuevo!, solo

que ahora no era solo ella, sino todo un

séquito de bichos y ratitas o ratoncitos

pequeños los que se interpusieron entre

mis pies y la entrada al baño, a donde me

dirigía para darme una ducha rápida y

luego vestirme, e irme a recorrer el

mundo: ese maravilloso mundo que

recién había descubierto en ese extraor-

dinario país en el que por entonces vivía.

Pero, en esta ocasión, ni los bichos,

ni los ratoncitos se esfumaron; por lo

contrario, seguían allí. Sólo que yo tam-

poco me asusté de ello; me asumí distin-

ta a mi primer encuentro con la enorme

rata: hice caso omiso de las alimañas y

animales: ¡cómo si no existieran! Me

metí bajo la regadera, me enjaboné,

enseguida me enjuagué y finalmente

tomé la toalla y me sequé.

Para cuando me estaba vistiendo,

en lugar de que fueran menos mis acom-

pañantes, su número había crecido. Tuve

que tener mucho cuidado de no pisar a

algún gusano, hormiga, cucaracha o rat-

oncillo, mientras me dirigía hacia la recá-

mara. Luego, por un momento, me olvidé

de que estaba rodeada de bichos y sim-

plemente me concentré en vestirme, aci-

calar mi cabello, calzar las zapatillas

azules y, sin mayor preocupación, salir

del cuarto cerrando la puerta tras de mí.

La pesadilla que empezaba más a

divertirme que a atemorizarme, terminó

cuando la alarma del despertador que

estaba sobre la cómoda, se encendió y

me despertó. ¡Qué cosas!, pensé. ¡…y

parecía tan real! Me levanté con una

clara decisión en mente: aquella enorme

rata y toda su prole podían volver a mí;

pero, sólo durante la noche. ¡…y eso!, si

yo antes les daba permiso de existir.

Tomé las maletas, afuera del hotel

me esperaba ya el auto de sitio: me fui al

aeropuerto: el viaje había empezado: ya

no estaba en casa. Así que: un mejor

sueño me esperaba: recorrer ese hermoso

país del que apenas empezaba a ver algo

más que pesadillas… aunque, de caricat-

uras, comedia o tragicomedia: ¡a lo

sumo! Y el cuento fue realidad; y los

sueños, su preámbulo.

RITUAL EN TIEMPOS
DE LLUVIA

Bety llevaba a cabo un ritual -un tanto

obsesivo- cada día de lluvia. Habiendo

regresado del paseo nocturno con sus dos

perras (tanto la Coco como la Güera llev-

aban colgando un collar con medalla de

San Benito), Bety se dirigía a la recá-

mara; para entonces, ya había cerrado la

puerta que conducía al patio. Parada

sobre la cama, en shorts y camisón para

dormir, pasaba una hora matando moscos

con una raqueta que en lugar de cuerdas

de nylon, las tenía de alambre eléctrico.

Electrocutaba a sus víctimas voladoras; o

más bien, las quemaba con electricidad

haciéndolas desprender brillantes

lucecitas que adquirían la forma de sus

cuerpos. “Allá en el norte les llaman zan-

cudos, ¿verdad?”, me preguntó sonrien-

do.

Las paredes de su departamento

eran de ladrillo rojo. Vivía en Ecatepec,

cerca de Ciudad Azteca. Su padre había

mostrado su orgullo en cuando notó el

éxito económico del negocio de su hija,

iniciado diez años atrás de nuestro

encuentro en Ciudad Azteca: conseguirle

pareja a cualquier persona soltera, sin

importar dónde viviera.

Ayudó a formar familias de Durango y

Zacatecas, de Oaxaca y Baja California,

y de Guadalajara y Tamaulipas. Luego

vinieron los encuentros entre iraníes y

mexicanos, hindús con mexicanos, rusos

y mexicanos. Incluso ella se consiguió un

marido francés. Todo fue felicidad hasta

que el esposo le dijo al suegro: “Papi,

necesito dinero porque quiero ir a ver a

mi familia a Lyon”. Don Ramiro le rogó

a su hija para que le diera empleo a su

propio esposo: que este fuese haciendo

su propia “papocha”. Pero el matrimonio

se vino abajo.

Ahora era yo quien estaba en casa de

Bety, complementando la compañía que

ella me hacía, en retribución de la que, a

la vez, yo brindaba.

Bety no tenía en su departamento

otra foto enmarcada más que la de un

amigo a quien había conocido tres o cua-

tro años antes. El marco se encontraba

recargado en un librero de donde sobre-

salía un texto con el título: “Relaciones

gemelas”. Y no era realmente su recá-

mara donde yo me encontraba, sino la

que había ocupado su madre hasta que

decidió irse a vivir con otra hija, debido

a lo sola que se sentía porque Bety se

pasaba todo el tiempo trabajando. 

Doña Eugenia, la madre de Bety,

sabía que no soportaría mucho tiempo al

francés. “Ve a traerte a tu hija de su casa,

ya no lo aguanta”, le decía a don Ramiro,

y él le contestaba: “Tu hija va a tener

necesidades más adelante, no hay que

precipitarnos”. Y respondía la madre:

“Sí, pero Beatriz no batallará en meter a

la cama a cualquier otro, en cuanto se le

presente”.     


