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De los Rituales

Cada escritor, ya sea novel o exper-
imentado, ha logrado creaciones mejores
o excelsas que no siempre responden al
tiempo o la experiencia ganada en el ofi-
cio, en algunos afortunados sus dperas
primas son diamantes puros, si bien no es
lo comun. Sin embargo, sus ritos y su
arte para crear son factores esenciales
que solo ellos ejercen magistralmente, y
nadie puede descifrar.

Porque la realidad es la materia prima
en todos, pero el manejo de la ficcion y la
prosa hacen mayor diferencia que la
misma vida, por diversa y extraordinaria
que sea, es que los rituales practicados
por cada autor, son el pretexto para
encontrar en ellos la causa de su tino o
desatino al crear.

EL SUENO QUE SE
VOLVIO CUENTO

En un pais extraordinario del que
solo recuerdo cosas maravillosas -no
porque otras no sucedieran sino porque
eso solo fue lo que quise recordar por el
resto de mis dias-, tuve cierta noche un
sueflo fantastico del que quisiera recor-
dar con exactitud la fecha, sin que lo
haya logrado hasta el dia en que esto
escribo, solo sé qué sucedid y como
impact6 mi vida.

Dormia placidamente, cuando tuve
la ilusion de que estaba despierta vy,
dando rienda suelta a un anhelo por afios
escondido en mi mente y alma, me lev-
anté de la cama y sali: hacia donde y a
qué: al mundo, a recorrerlo: “lo haré de
pe a pa, no importa el tiempo que me
tome. Recorreré ese grandioso lugar de
punta a punta y de lado a lado”, me dije
ya completamente licida y consciente.

Pero, he que -justo en ese punto-
sale a mi encuentro una enorme rata; en
un instante, de un salto me volvi a mi
cama, a donde fui a dar naturalmente
puesta de pie y cubriéndome la boca con
ambas manos, para que no se escuchara
mi grito. Recuperandome rapidamente
del susto, con fuego mas que miedo en
los ojos, mir¢ al roedor de forma tal que
desaparecio como por arte de magia. Yo
no estoy cierta de que haya sido por mi
mirada que ella hubiese desaparecido,
pero asi fue: jse esfumo!

Habrian de transcurrir aiin unos
minutos, para que la rigidez de musculos
y nervios, desapareciera. Volvi al piso,
calcé las pantuflas y asi, en pijamas, sali
de casa; nunca —que yo recuerde- habia
salido sin antes por lo menos vestirme
con ropas que aunque sencillas, fueran
propias para la calle.

Apenas di dos o tres pasos mas alla
del dintel de la puerta de entrada y salida
de nuestra casa —que es la vuestra, jpor
supuesto!-, cuando cai en la cuenta de
que estaba en ropas de dormir: me
regresé.

Para entonces, me habia olvidado
de la enorme rata que se me aparecio y
desapareci6 ante mi atdnita mirada. Pero,
la vida (jcomo los cuentos!) da muchas
sorpresas: |y alli estaba de nuevo!, solo
que ahora no era solo ella, sino todo un
séquito de bichos y ratitas o ratoncitos
pequeiios los que se interpusieron entre
mis pies y la entrada al baflo, a donde me
dirigia para darme una ducha rapida y
luego vestirme, ¢ irme a recorrer el
mundo: ese maravilloso mundo que
recién habia descubierto en ese extraor-
dinario pais en el que por entonces vivia.

Pero, en esta ocasion, ni los bichos,
ni los ratoncitos se esfumaron; por lo
contrario, seguian alli. S6lo que yo tam-

poco me asusté de ello; me asumi distin-
ta a mi primer encuentro con la enorme
rata: hice caso omiso de las alimafas y
animales: jcomo si no existieran! Me
meti bajo la regadera, me enjaboné,
enseguida me enjuagué y finalmente
tomé la toalla y me sequé.

Para cuando me estaba vistiendo,
en lugar de que fueran menos mis acom-
pafiantes, su niimero habia crecido. Tuve
que tener mucho cuidado de no pisar a
algiin gusano, hormiga, cucaracha o rat-
oncillo, mientras me dirigia hacia la reca-
mara. Luego, por un momento, me olvidé
de que estaba rodeada de bichos y sim-
plemente me concentré en vestirme, aci-
calar mi cabello, calzar las zapatillas
azules y, sin mayor preocupacion, salir
del cuarto cerrando la puerta tras de mi.

La pesadilla que empezaba mas a
divertirme que a atemorizarme, termind
cuando la alarma del despertador que
estaba sobre la comoda, se encendi6 y
me despertd. jQué cosas!, pensé. j...y
parecia tan real! Me levanté con una
clara decision en mente: aquella enorme
rata y toda su prole podian volver a mi;
pero, solo durante la noche. j...y eso!, si
yo antes les daba permiso de existir.

Tomé las maletas, afuera del hotel
me esperaba ya el auto de sitio: me fui al
aeropuerto: el viaje habia empezado: ya
no estaba en casa. Asi que: un mejor
sueflo me esperaba: recorrer ese hermoso
pais del que apenas empezaba a ver algo
mas que pesadillas... aunque, de caricat-
uras, comedia o tragicomedia: ja lo

Mi gato Tyke
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sumo! Y el cuento fue realidad; y los

suefios, su preambulo.

RITUAL EN TIEMPOS
DE LLUVIA

Bety llevaba a cabo un ritual -un tanto
obsesivo- cada dia de lluvia. Habiendo
regresado del paseo nocturno con sus dos
perras (tanto la Coco como la Giiera llev-
aban colgando un collar con medalla de
San Benito), Bety se dirigia a la reca-
mara; para entonces, ya habia cerrado la
puerta que conducia al patio. Parada
sobre la cama, en shorts y camison para
dormir, pasaba una hora matando moscos
con una raqueta que en lugar de cuerdas
de nylon, las tenia de alambre eléctrico.
Electrocutaba a sus victimas voladoras; o
mas bien, las quemaba con electricidad
haciéndolas  desprender  brillantes
lucecitas que adquirian la forma de sus
cuerpos. “Alla en el norte les llaman zan-
cudos, jverdad?”, me preguntd sonrien-
do.

Las paredes de su departamento
eran de ladrillo rojo. Vivia en Ecatepec,
cerca de Ciudad Azteca. Su padre habia
mostrado su orgullo en cuando noto el
éxito economico del negocio de su hija,
iniciado diez afios atras de nuestro
encuentro en Ciudad Azteca: conseguirle
pareja a cualquier persona soltera, sin
importar donde viviera.
Ayud¢ a formar familias de Durango y
Zacatecas, de Oaxaca y Baja California,
y de Guadalajara y Tamaulipas. Luego
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vinieron los encuentros entre iranies y
mexicanos, hindis con mexicanos, rusos
y mexicanos. Incluso ella se consiguié un
marido francés. Todo fue felicidad hasta
que el esposo le dijo al suegro: “Papi,
necesito dinero porque quiero ir a ver a
mi familia a Lyon”. Don Ramiro le rogo
a su hija para que le diera empleo a su
propio esposo: que este fuese haciendo
su propia “papocha”. Pero el matrimonio
se vino abajo.
Ahora era yo quien estaba en casa de
Bety, complementando la compaiiia que
ella me hacia, en retribucion de la que, a
la vez, yo brindaba.

Bety no tenia en su departamento
otra foto enmarcada mas que la de un
amigo a quien habia conocido tres o cua-
tro afios antes. El marco se encontraba
recargado en un librero de donde sobre-
salia un texto con el titulo: “Relaciones
gemelas”. Y no era realmente su reca-
mara donde yo me encontraba, sino la
que habia ocupado su madre hasta que
decidié irse a vivir con otra hija, debido
a lo sola que se sentia porque Bety se
pasaba todo el tiempo trabajando.

Doia Eugenia, la madre de Bety,
sabia que no soportaria mucho tiempo al
francés. “Ve a traerte a tu hija de su casa,
ya no lo aguanta”, le decia a don Ramiro,
y ¢l le contestaba: “Tu hija va a tener
necesidades mas adelante, no hay que
precipitarnos”. Y respondia la madre:
“Si, pero Beatriz no batallarad en meter a
la cama a cualquier otro, en cuanto se le
presente”.
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Henri Barbusse

El novelista francés Henri
Barbusse, quien escribio
poesias bajo la inspiraciéon
de los autores simbolistas y
es recordado por su obra “El
fuego”, en la que retrata la
vida de soldados de Ila
Primera Guerra Mundial,
murié hace 80 anos, el 30
de agosto de 1935.

Barbusse naci6 el 17 de
mayo de 1873 en Asniéres,
Francia. Su madre de origen
inglés falleci6 tras dar a luz
a su tercer hijo y su padre se
desempefiaba como peri-
odista y escritor.

Fue testigo de primera
mano de la vida de los sol-
dados franceses en la
Primera Guerra Mundial
(1914-1918) y perteneci6 a
un linaje importante de
escritores de guerra france-
ses que abarcaban un perio-
do de 1910 a 1939.

La primera novela de
Barbusse, fue “L’Enfer” (El
Infierno) que fue publicada
en 1908, un cuento que
narraba una pension en
Paris y daba testimonio de
los momentos mas intimos
de un joven espiando a sus
Vecinos.

Barbusse combatio en la
Primera Guerra Mundial
como soldado de infanteria,
y desde la cama de un hos-
pital escribié la novela “El
Fuego” (1916), que tuvo
gran éxito y gano el Premio
Goncourt, que se refiere a
un premio literario en
Francia

Tiempo después que fue
dado de alta y se convirtid
en un pacifista comprometi-
do, su novela “Clarte” (Luz),
se centr6 en los aspectos
morales y politicos de la
guerra.

Toda su obra posterior
estuvo determinada por
situaciones  politicos vy
sociales cada vez mas
apremiantes, que lo llevaron
a trasladarse a Rusia, donde
inauguré una linea literaria
de cronicas realistas que
goz6 de gran popularidad.

Antes de morir Henri
Barbusse trabajaba en un
libro sobre Joseph Stalin
(1878-1953). Murio el 30 de
agosto de 1935 en Moscu y
tras ser velado durante tres
dias, sus restos fueron lleva-
dos a Paris y depositados
en el cementerio de Pére
Lachaise.

ad pédem literae

Mejor es callar y que
sospechen de tu poca sabiduria
que hablar y eliminar cualquier
duda sobre ello.

Abraham Lincoln

letras de
buen humor
"Deje de creer en Santa Claus
cuando mi madre me llevo a verlo

en unos grandes almacenes y él
me pidio un autografo.”

Shirley Temple

La Voz del Papa

Mons. José H. GoOmez




