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DESPUES DEL PRIMER SUENO

No sabia qué pensar, ni esperaba
mucho de lo que sucederia tras de que se
abriera la puerta y alguien dijera su nom-
bre. A veces, como ahora, preferia sim-
plemente dejarse llevar, que fueran las
circunstancias, la conjuncion de hechos,
los sucederes, como solia decirle el tio
Prit, lo que definiera su suerte: la que
fuera que le tocara vivir y gozar, o pade-
cer y suftrir. Y asi seria, nada mas tenia
qué hacer por su destino, por la suerte
que correria su vida en delante; todo
estaba hecho.

Después del primer suefio y la nula
cristalizacion del mismo, cualquier cosa
podia suceder. jCierto!, nadie le habia
asegurado que bastaba con sofar para
lograr el suefio. Pero €l se habia empefia-
do tanto...

Desde el preambulo, desde que
tuvo la visiéon de que podia creer en si
mismo, y que nada ni nadie se lo
impedia, ¢l se entregd a la ilusion
primero de sentir, conjeturar, predecir y
sobretodo de trabajar y trabajar mucho y
duramente, para solo luego, poco a poco,
irle dando forma de posibilidad, de even-
to real a ese nuevo camino que decidio
seguir.

Y, sin embargo, ahora, en este pre-
ciso momento, se pregunta si habra sido
lo mejor dejarse llevar por la intuicion,
por un impulso no solo de pasion que lo
impeli6 a abandonarlo todo para seguir
una estela de luz en su mente, cuando en
derredor reinaba la noche y nadie lo
acompafaria, iria solo, totalmente solo:
su primer suefio se desvanecio en cuanto
tomd esta determinaciéon: ‘“quiero un
paréntesis en mi vida”, quiero entre-
garme a la pasion de mi adolescencia y
ver qué sucede. No importa hasta donde
llegue, ni siquiera me importa fracasar,
pero: jno fracasaré!, seré lo que siempre
he querido ser: ;como fracasar en eso?

Con las manos llenas de musica y
la cabeza entre sus piernas, esper6 a que
dijeran su nombre, que lo llamaran para
escuchar el veredicto: tenia el pase o no
lo tenia para estudiar en el Conservatorio
Nacional.

La puerta se abrio, dijeron su nombre
y le indicaron que podia pasar: en el cen-
tro del gran salon, un piano, y enfrente, a
buena distancia y poco mas de un metro
abajo del piso, las butacas. Solo cinco de
la quinta fila, justo en el centro, estaban
ocupadas por los jueces.

La vida empieza cuando una puer-
ta se abre, tras el primer suefio no real-
izado. Hoy el joven adulto llegd solo,
nadie lo acompafiaba, pero llegé con una
conviccion. Ante la fatalidad, siempre
aparece la luz del nuevo dia.

Qué podia perder, ya habia triunfado
con solo estar alli. Se sentd, acomodo sus
manos llenas de amor al borde donde
empiezan las teclas y pudo mantener su
cabeza fuera de sus piernas, sin mirar al
suelo, viendo con los ojos del alma solo
al cielo, mas alld del techo de aquella
sala de conciertos.

EL BUFIDO DEL BISONTE
“Lo importante no es si es justo o no,
sino si obliga a lograr los suefios”, se dijo

Estamos para entrar al tercer mes de
nuestro calendario, marzo, llamado asi
en honor de Marte, el dios de la guerra.
La palabra idus de marzo se hizo famosa
en relacion a Julio César, el gran militar
y politico romano del siglo I antes de la
era cristiana, quien fue asesinado, en el
Senado de Roma el 15 de marzo del afio
44 a.c., cuando tenia 55 afios cumplidos.
Idus significa “a la mitad”.

César, como es mas conocido el per-
sonaje, habia sido advertido por una
adivina de la conjuracidn contra €l. Julio
no tomo en cuenta la advertencia y poco
después murid acuchillado por sus cole-
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De ‘Cuentos

con mi hijo’

Borux mirando lentamente de un lado a
otro por la vereda iluminada a través del
puente que daba hasta los cielos del sur.
Pensaba en la cultura del cuchillo. Habia
estado convencido de que lo mas basico
que debia aprenderse en la vida, era a
sobrevivir en la selva; después, seria
factible hacerlo en la civilizacion. “Los
indigentes... modernos hombres de las
cavernas”. Y se imagin6 a si mismo con
la cabeza de otro hombre entre sus pier-
nas, salpicado por el agua clara de una
cascada, con las manos llenas de amor en
una tarde sin fin. Nadie habria gritado su
nombre.

“Cuando se ve a un indigente,
nadie dice que hay una excusa para no
echarle ganas”, continué pensando

trepidante con sabor a yeso y marmol.

Ahora se atenia a soportar la lava
que brotaba de su vientre. “Uno saca su
cuchillo y surgen posibilidades”,
entendio. Pero en la lucha cuerpo a cuer-
po, “nadie te respalda; se quedan quietos,
interesados en ver la muerte como
proposito penitencial y expiatorio de la
comunidad de indisciplinados”.

Si el objeto de una obra escultori-
ca era vivir el presente actual; entonces
habia llegado el momento para él: trans-
forméndose en material que habria de
quedarse quieto en algln instante. Quiso
sonreir cuando imaginé su cuerpo siendo
subastado, pero el dolor y el espasmo lo
derribaron al suelo. Abandon6 su segun-
do suefio... el de cruzar la frontera.

autobuses que iban a Reynosa.

...Y, de todos los olores, el que a la
fecha me acompafa, en cuanto pronun-
cio sus nombres o pinto virtualmente el
jardin del frente o de los pasillos, es el de
los jazmines: qué delicia de perfume,
siempre me ha parecido exquisito, algo
mas definido el de los jazmines sencillos
que el de las florecillas dobles, mas débil
el de estas ultimas aunque sus pétalos
mas fuertes y firmes. No puedo negar
que las rosas de todos los colores y
tamafios no dejaban de emanar perfumes
igualmente deliciosos, tanto o mas que el
del “Galan de Noche” (arbusto) o el
Clavel de la India, que se da en arbol.

De aquellos tiempos de estudio
preparatorianos y primeros de la carrera,
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Borux. “Un dia antes de morir, el hombre
entra por la puerta del beso, que es de
belleza ilimitada”. Nadie escuchaba sus
pensamientos, excepto los jazmines
sobre la vereda por la que deambulaba.
“El arte es largo; la vida, corta”.

Sintié un pedazo de carne que se le
partia por dentro. Recordo6 los tiempos en
que intento ser escultor y se imagino des-
bastando madera para formar un dios
africano, largo y alto. Comprendié que
su destino en la vida no habia sido el lle-
gar a ser consejero de algun emperador,
ni el disfrutar de la proteccion de algin
rey. Y lament6 haber intentado cruzar el
puente de regreso con el cuchillo, el que
le habia arrebatado su enemigo en la
pelea.

Comprendi6é que su primer suefio de
infancia, el hacer réplicas de las escul-
turas que mas habia admirado en la vida,
nunca lo llegaria a cumplir. Pero la vida
no era para acumular objetos; sino para
producirlos. Fue una certeza. Sinti6 que
el viento tallaba su cuerpo y decidid
caminar mas despacio, arrastrando la
pierna. Recordd la noche anterior junto a
una indigente que venia desde Kansas
City para cruzar la frontera... y el beso

Pudo girar su cuerpo y ver hasta el
cielo del sur, donde imagind una mujer
voluptuosa esperandolo, una forma
semejante al de las figurillas conocidas
como Venus, con las que los antiguos
hombres de las cavernas cargaban de un
lado a otro como amuleto. Ahora, ella
estaba ahi, esperandolo. Quiso tapizar el
cielo de bisontes con su imaginacioén y
alcanz6 a escuchar un bufido sobre su
rostro: el viento que lo llamaba para el
ultimo beso.

LoOS JAZMINES QUE

PERFUMAN MI ALMA

De la casa de las tias Lola y Chelo,
han sido los aromas, perfumes y sabores,
la constante que remonta mi memoria
hasta esos recuerdos y a esa tajada de
vida que pasé en la casa de “La Barca
824”: en las vacaciones grandes del ver-
ano, primero; luego, nuestra estancia -la
de mi hermano y la mia- seria a la inver-
sa, durante el periodo de clases (secun-
daria y bachilleres, respectivamente), en
tanto que en las vacaciones -con hambre
de la casa paterna- mentalmente
volabamos, fisicamente buscabamos las
salidas mas tempranas de la linea de

gas senadores. Antes de eso habia prop-
uesto una reforma al calendario romano
que solo contaba con diez meses César
agreg6d dos nuevos: julio en su propio
honor y agosto pensando en Augusto, su
heredero politico.

El nuevo calendario estuvo vigente en
la Europa latina hasta finales del siglo
XVI, cuando el papa Gregorio XIII lo
revisd ¢ hizo ajustes con un dia cada 4
afios, o dia bisiesto. Sin embargo los
paises orientales, alejados del dominio
papal, no aceptaron el gregoriano, como
lleg6 a llamarse el nuevo calendario.

Al presente, tanto los judios como las
iglesias orientales y el Islam se gobier-
nan por calendarios lunares, como el
juliano, ya que la reforma gregoriana esta
disefiada con los movimientos solares y
no con los movimientos lunares.

En casos como Rusia, hasta la revolu-
cion de octubre de 1917, seguian el mod-
elo juliano.

Es de notarse, entonces, como las fes-
tividades de navidad, pascua y afio nuevo
estan desajustadas entre los observantes
de uno y otro calendario en esta parte del
planeta, pues las culturas asiaticas tienen
otras maneras de medir el tiempo, recur-

flores, arboles y arbustos fueron com-
pafiia siempre fiel que dieron sombra,
aroma y regocijo, o fresco rocio como el
del “Sauce lloron”, a las alegrias y a las
esperanzas o penas de amor de la adoles-
cencia y primeros afios de la juventud.
Aun ahora, tras cincuenta afios, a la
entrada de mi casa hay un jazmin, regalo
de la tia Chelo para que lo tuviera siem-
pre cerca de mi: un recuerdo de lo que
nunca dejaré de ser: jromantica incur-
able!, fiel hija de mis padres, fémina
indomable, mujer de un solo hombre,
madre hasta la médula... y en las horas
de solaz o habiles, amiga y maestra.

VIENTOS JUSTICIEROS

Por mi tierra pasan las nubes, y se
van espantadas de tanta luz que el sol
derrama. El viento entonces se decide y
sopla fuertemente. Apresurados, gober-
nantes, ladrones de cuello blanco,
hipocritas y tartufos (como diria Jean
Baptiste) corren a disfrazar sus corrupte-
las de beneficencias y redondeos, que-
riendo evitar pérdidas sin pisar la carcel.
De lo que no pueden huir es del juicio del
pueblo ni del dedo indice que los sefiala.

so no renovable, del que no podemos
desprendernos, pero que no fueron afec-
tados ni por la propuesta juliana ni por la
gregoriana.

Estimados lectores, valga todo este
vistazo para recordar al gran personaje
Julio César, en el aniversario 2050 de su
execrable asesinato, que trataba de evitar
que ese senador del a republica de Roma
asumiera el papel de emperador, lo que
de todas maneras pas6 con muchos gob-
ernantes posteriores, con el titulo de
César en memoria de Julio quien fue el
primero en usarlo.

Manuel Rojas

Manuel Rojas nacio el 8
de enero de 1896 en la ciu-
dad de Buenos Aires. Era
hijo de chilenos.En 1899 se
instalan en Santiago, pero en
1903 la madre, viuda, vuelve
a Buenos Aires. Estudio
hasta los 11 afos.

Es articulista en Los
Tiempos y en Las Ultimas
Noticias. Labora en el
Hipédromo Chile. Enviuda,
vuelve a casarse, recorre
Europa, Suramérica vy
Oriente Medio. Dicta cate-
dras sobre literatura chilena
y americana en universi-
dades de Estados
Unidos.Fue profesor en la
Universidad de Chile.Hijo
llustre de Valparaiso vy
Premio Nacional de
Literatura 1957.

Fallece en Santiago el 11
de marzo de 1973.

Rojas escribe a partir de
vivencias personales, lo cual
le permite adentrarse en la
sicologia de los personajes
con proverbial talento. Nadie
como €l para recrear los
ambientes sordidos donde
se desarrolla la existencia de
gran parte del pueblo
chileno, nadie como él para
pintar las personas pobres,
rastrear en su personalidad,
reflejar los males del chileno
comun, especialmente, su
atraccion por el alcohol y el
sexo. Nadie como él para
internarse en los vericuetos
de la pobreza, el desamparo,
la estolidez, la solidaridad,
los prejuicios sociales. No
alza el dedo ni eleva la mano
agitadora. No denuncia.
Muestra, describe, presenta
los hechos. Con pasion, es
cierto, a veces con la frialdad
del médico que cura las
enfermedades, pero jamas
con indiferencia.Ayuda a
todo ésto el uso acertado del
lenguaje mediante un estilo
que es notable. Manuel
Rojas posee uno de los
pocos estilos atractivos que
existen en Chile: claro, sen-
cillo, interesante, motivador,
que capta y arrastra, que
obliga a leerlo. A veces se
alarga, otras veces busca la
sintesis, pero todo es un
compendio de humanidad,
donde lo que se dice no
sobra y esta en el lugar ade-
cuado.Tiene mucho de la
conversacion intima entre
dos personas.

Leerle es un placer, de
esos placeres cada vez mas
lejanos, puesto que los
escritores actuales no se
caracterizan, precisamente,
por hacer reiterados home-
najes al estilo, a un buen
estilo.

Hijo de Ladrdn es su obra
mas conocida y famosa, la
que lo envio a los aires
trascendentes. Es una auto-
biografia y en ella ya se
manifiesta el talento
recreador de Manuel Rojas.
Escribi6 otras novelas intere-
santes, que tuvieron éxito de
critica y de publico, pero Hijo
de Ladron es su epopeya
maxima, el texto que lo remi-
ti6 a la gloria.

ad pédem literae

La probabilidad de perder
en la lucha no debe disuadirnos
de apoyar una causa que
creemos que es justa.

Abraham Lincoln

letras de
buen humor

Un abogado con su maletin
puede robar mads que cien hom-
bres con pistolas.

Mario Puzo




