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Manuel Rojas

Manuel Rojas nació el 8
de enero de 1896 en la ciu-
dad de Buenos Aires. Era
hijo de chilenos.En 1899 se
instalan en Santiago, pero en
1903 la madre, viuda, vuelve
a Buenos Aires. Estudió
hasta los 11 años. 

Es articulista en Los
Tiempos y en Las Ultimas
Noticias. Labora en el
Hipódromo Chile. Enviuda,
vuelve a casarse, recorre
Europa, Suramérica y
Oriente Medio. Dicta cáte-
dras sobre literatura chilena
y americana en universi-
dades de Estados
Unidos.Fue profesor en la
Universidad de Chile.Hijo
Ilustre de Valparaíso y
Premio Nacional de
Literatura 1957.

Fallece en Santiago el 11
de marzo de 1973.

Rojas escribe a partir de
vivencias personales, lo cual
le permite adentrarse en la
sicología de los personajes
con proverbial talento. Nadie
como él para recrear los
ambientes sórdidos donde
se desarrolla la existencia de
gran parte del pueblo
chileno, nadie como él para
pintar las personas pobres,
rastrear en su personalidad,
reflejar los males del chileno
común, especialmente, su
atracción por el alcohol y el
sexo. Nadie como él para
internarse en los vericuetos
de la pobreza, el desamparo,
la estolidez, la solidaridad,
los prejuicios sociales. No
alza el dedo ni eleva la mano
agitadora. No denuncia.
Muestra, describe, presenta
los hechos. Con pasión, es
cierto, a veces con la frialdad
del médico que cura las
enfermedades, pero jamás
con indiferencia.Ayuda a
todo ésto el uso acertado del
lenguaje mediante un estilo
que es notable. Manuel
Rojas posee uno de los
pocos estilos atractivos que
existen en Chile: claro, sen-
cillo, interesante, motivador,
que capta y arrastra, que
obliga a leerlo. A veces se
alarga, otras veces busca la
síntesis, pero todo es un
compendio de humanidad,
donde lo que se dice no
sobra y está en el lugar ade-
cuado.Tiene mucho de la
conversación íntima entre
dos personas.

Leerle es un placer, de
esos placeres cada vez más
lejanos, puesto que los
escritores actuales no se
caracterizan, precisamente,
por hacer reiterados home-
najes al estilo, a un buen
estilo.

Hijo de Ladrón es su obra
más conocida y famosa, la
que lo envió a los aires
trascendentes. Es una auto-
biografía y en ella ya se
manifiesta el talento
recreador de Manuel Rojas.
Escribió otras novelas intere-
santes, que tuvieron éxito de
crítica y de público, pero Hijo
de Ladrón es su epopeya
máxima, el texto que lo remi-
tió a la gloria.

Un abogado con su maletín
puede robar más que cien hom-
bres con pistolas.

La probabilidad de perder
en la lucha no debe disuadirnos
de apoyar una causa que
creemos que es justa.
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DESPUÉS DEL PRIMER SUEÑO

No sabía qué pensar, ni esperaba

mucho de lo que sucedería tras de que se

abriera la puerta y alguien dijera su nom-

bre. A veces, como ahora, prefería sim-

plemente dejarse llevar, que fueran las

circunstancias, la conjunción de hechos,

los sucederes, como solía decirle el tío

Prit, lo que definiera su suerte: la que

fuera que le tocara vivir y gozar, o pade-

cer y sufrir. Y así sería, nada más tenía

qué hacer por su destino, por la suerte

que correría su vida en delante; todo

estaba hecho.

Después del primer sueño y la nula

cristalización del mismo, cualquier cosa

podía  suceder. ¡Cierto!, nadie le había

asegurado que bastaba con soñar para

lograr el sueño. Pero él se había empeña-

do tanto… 

Desde el preámbulo, desde que

tuvo la visión de que podía creer en sí

mismo, y que nada ni nadie se lo

impedía, él se entregó a la ilusión

primero de sentir, conjeturar, predecir y

sobretodo de trabajar y trabajar mucho y

duramente, para solo luego, poco a poco,

irle dando forma de posibilidad, de even-

to real a ese nuevo camino que decidió

seguir.

Y, sin embargo, ahora, en este pre-

ciso momento, se pregunta si habrá sido

lo mejor dejarse llevar por la intuición,

por un impulso no solo de pasión que lo

impelió a abandonarlo todo para seguir

una estela de luz en su mente, cuando en

derredor reinaba la noche y nadie lo

acompañaría, iría solo, totalmente solo:

su primer sueño se desvaneció en cuanto

tomó esta determinación: “quiero un

paréntesis en mi vida”, quiero entre-

garme a la pasión de mi adolescencia y

ver qué sucede. No importa hasta dónde

llegue, ni siquiera me importa fracasar,

pero: ¡no fracasaré!, seré lo que siempre

he querido ser: ¿cómo fracasar en eso?

Con las manos llenas de música y

la cabeza entre sus piernas, esperó a que

dijeran su nombre, que lo llamaran para

escuchar el veredicto: tenía el pase o no

lo tenía para estudiar en el Conservatorio

Nacional.

La puerta se abrió, dijeron su nombre

y le indicaron que podía pasar: en el cen-

tro del gran salón, un piano, y enfrente, a

buena distancia y poco más de un metro

abajo del piso, las butacas. Solo cinco de

la quinta fila, justo en el centro, estaban

ocupadas por los jueces.

La vida empieza cuando una puer-

ta se abre, tras el primer sueño no real-

izado. Hoy el joven adulto llegó solo,

nadie lo acompañaba, pero llegó con una

convicción. Ante la fatalidad, siempre

aparece la luz del nuevo día. 

Qué podía perder, ya había triunfado

con solo estar allí. Se sentó, acomodó sus

manos llenas de amor al borde donde

empiezan las teclas y pudo mantener su

cabeza fuera de sus piernas, sin mirar al

suelo, viendo con los ojos del alma solo

al cielo, más allá del techo de aquella

sala de conciertos.

EL BUFIDO DEL BISONTE

“Lo importante no es si es justo o no,

sino si obliga a lograr los sueños”, se dijo

Borux mirando lentamente de un lado a

otro por la vereda iluminada a través del

puente que daba hasta los cielos del sur.

Pensaba en la cultura del cuchillo. Había

estado convencido de que lo más básico

que debía aprenderse en la vida, era a

sobrevivir en la selva; después, sería

factible hacerlo en la civilización. “Los

indigentes… modernos hombres de las

cavernas”. Y se imaginó a sí mismo con

la cabeza de otro hombre entre sus pier-

nas, salpicado por el agua clara de una

cascada, con las manos llenas de amor en

una tarde sin fin. Nadie habría gritado su

nombre.

“Cuando se ve a un indigente,

nadie dice que hay una excusa para no

echarle ganas”, continuó pensando

Borux. “Un día antes de morir, el hombre

entra por la puerta del beso, que es de

belleza ilimitada”. Nadie escuchaba sus

pensamientos, excepto los jazmines

sobre la vereda por la que deambulaba.

“El arte es largo; la vida, corta”.

Sintió un pedazo de carne que se le

partía por dentro. Recordó los tiempos en

que intentó ser escultor y se imaginó des-

bastando madera para formar un dios

africano, largo y alto. Comprendió que

su destino en la vida no había sido el lle-

gar a ser consejero de algún emperador,

ni el disfrutar de la protección de algún

rey. Y lamentó haber intentado cruzar el

puente de regreso con el cuchillo, el que

le había arrebatado su enemigo en la

pelea.

Comprendió que su primer sueño de

infancia, el hacer réplicas de las escul-

turas que más había admirado en la vida,

nunca lo llegaría a cumplir. Pero la vida

no era para acumular objetos; sino para

producirlos. Fue una certeza. Sintió que

el viento tallaba su cuerpo y decidió

caminar más despacio, arrastrando la

pierna. Recordó la noche anterior junto a

una indigente que venía desde Kansas

City para cruzar la frontera… y el beso

trepidante con sabor a yeso y mármol.

Ahora se atenía a soportar la lava

que brotaba de su vientre. “Uno saca su

cuchillo y surgen posibilidades”,

entendió. Pero en la lucha cuerpo a cuer-

po, “nadie te respalda; se quedan quietos,

interesados en ver la muerte como

propósito penitencial y expiatorio de la

comunidad de indisciplinados”.

Si el objeto de una obra escultóri-

ca era vivir el presente actual; entonces

había llegado el momento para él: trans-

formándose en material que habría de

quedarse quieto en algún instante. Quiso

sonreír cuando imaginó su cuerpo siendo

subastado, pero el dolor y el espasmo lo

derribaron al suelo. Abandonó su segun-

do sueño… el de cruzar la frontera.

Pudo girar su cuerpo y ver hasta el

cielo del sur, donde imaginó una mujer

voluptuosa esperándolo, una forma

semejante al de las figurillas conocidas

como Venus, con las que los antiguos

hombres de las cavernas cargaban de un

lado a otro como amuleto. Ahora, ella

estaba ahí, esperándolo. Quiso tapizar el

cielo de bisontes con su imaginación y

alcanzó a escuchar un bufido sobre su

rostro: el viento que lo llamaba para el

último beso.

LOS JAZMINES QUE

PERFUMAN MI ALMA

De la casa de las tías Lola y Chelo,

han sido los aromas, perfumes y sabores,

la constante que remonta mi memoria

hasta esos recuerdos y a esa tajada de

vida que pasé en la casa de “La Barca

824”: en las vacaciones grandes del ver-

ano, primero; luego, nuestra estancia -la

de mi hermano y la mía- sería a la inver-

sa, durante el período de clases (secun-

daria y bachilleres, respectivamente), en

tanto que en las vacaciones -con hambre

de la casa paterna- mentalmente

volábamos, físicamente buscábamos las

salidas más tempranas de la línea de

autobuses que iban a Reynosa.

…Y, de todos los olores, el que a la

fecha me acompaña, en cuanto pronun-

cio sus nombres o pinto virtualmente el

jardín del frente o de los pasillos, es el de

los jazmines: qué delicia de perfume,

siempre me ha parecido exquisito, algo

más definido el de los jazmines sencillos

que el de las florecillas dobles, más débil

el de estas últimas aunque sus pétalos

más fuertes y firmes. No puedo negar

que las rosas de todos los colores y

tamaños no dejaban de emanar perfumes

igualmente deliciosos, tanto o más que el

del “Galán de Noche” (arbusto) o el

Clavel de la India, que se da en árbol.

De aquellos tiempos de estudio

preparatorianos y primeros de la carrera,

flores, árboles y arbustos fueron com-

pañía siempre fiel que dieron sombra,

aroma y regocijo, o fresco rocío como el

del “Sauce llorón”, a las alegrías y a las

esperanzas o penas de amor de la adoles-

cencia y primeros años de la juventud.

Aún ahora, tras cincuenta años, a la

entrada de mi casa hay un jazmín, regalo

de la tía Chelo para que lo tuviera siem-

pre cerca de mí: un recuerdo de lo que

nunca dejaré de ser: ¡romántica incur-

able!, fiel hija de mis padres, fémina

indomable, mujer de un solo hombre,

madre hasta la médula… y en las horas

de solaz o hábiles, amiga y maestra.

VIENTOS JUSTICIEROS

Por mi tierra pasan las nubes, y se

van espantadas de tanta luz que el sol

derrama. El viento entonces se decide y

sopla fuertemente. Apresurados, gober-

nantes, ladrones de cuello blanco,

hipócritas y tartufos (como diría Jean

Baptiste) corren a disfrazar sus corrupte-

las de beneficencias y redondeos, que-

riendo evitar pérdidas sin pisar la cárcel.

De lo que no pueden huir es del juicio del

pueblo ni del dedo índice que los señala.

Estamos  para entrar al tercer mes de

nuestro calendario, marzo, llamado así

en honor de Marte, el dios de la guerra.

La palabra idus de marzo se hizo famosa

en relación a Julio César, el gran militar

y político romano del siglo I antes de la

era cristiana, quien fue asesinado, en el

Senado de Roma el 15 de marzo del año

44 a.c., cuando tenía 55 años cumplidos.

Idus significa “a la mitad”. 

César, como es más conocido el per-

sonaje, había sido advertido por una

adivina de la conjuración contra él. Julio

no tomó en cuenta la advertencia y poco

después murió acuchillado por sus cole-

gas senadores. Antes de eso había prop-

uesto una reforma al calendario romano

que sólo contaba con diez meses César

agregó dos nuevos: julio en su propio

honor y agosto pensando en Augusto, su

heredero político.

El nuevo calendario estuvo vigente en

la Europa latina hasta finales del siglo

XVI, cuando el papa Gregorio XIII lo

revisó e hizo ajustes con un día cada 4

años, o día bisiesto. Sin embargo los

países orientales, alejados del dominio

papal, no aceptaron el gregoriano, como

llegó a llamarse el nuevo calendario.

Al presente, tanto los judíos como las

iglesias orientales y el Islam se gobier-

nan por calendarios lunares, como el

juliano, ya que la reforma gregoriana está

diseñada con los movimientos solares y

no con los movimientos lunares. 

En casos como Rusia, hasta la revolu-

ción de octubre de 1917, seguían el mod-

elo juliano.

Es de notarse, entonces, cómo las fes-

tividades de navidad, pascua y año nuevo

están desajustadas entre los observantes

de uno y otro calendario en esta parte del

planeta, pues las culturas asiáticas tienen

otras maneras de medir el tiempo, recur-

so no renovable, del que no podemos

desprendernos, pero que no fueron afec-

tados ni por la propuesta juliana ni por la

gregoriana.

Estimados lectores, valga todo este

vistazo para recordar al gran personaje

Julio César, en el aniversario 2050 de su

execrable asesinato, que trataba de evitar

que ese senador del a república de Roma

asumiera el papel de emperador,  lo que

de todas maneras pasó con muchos gob-

ernantes posteriores, con el título de

César  en memoria de Julio quien fue el

primero en usarlo.
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