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Juan Villoro

Ganador del premio el
Herralde de Novela en 2004,
por “El testigo”, el escritor,
narrador y cronista mexicano
Juan Villoro nació el 24 de
septiembre de 1956, hijo del
reconocido filósofo Luis
Villoro.

De niño gozó de una vida
cómoda y se vio influenciado
por su padre, con el tiempo y
con los estudios llegó a for-
mar sus propios análisis
sobre el concepto de la
sociedad y de la vida.

Villoro se inclinó por estu-
diar Sociología en la
Universidad Autónoma
Metropolitana, para luego
adentrarse en la narrativa lit-
eraria, formando parte del
taller de cuento impartido por
el célebre escritor Augusto
Monterroso (1921-2003).

El escritor fue productor y
conductor del programa “El
Lado Oscuro de la Luna” en
Radio Educación; se desem-
peñó como secretario de la
coordinación editorial de
NOTIMEX; y ocupó el cargo
de director de la Jornada
semanal.

Trabajó como docente en
la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM)
e impartió talleres de creación
en el Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA), trabajo
que le llevó a dictar cátedra
en universidades de Madrid,
Barcelona y Yale.

El también cronista fue jefe
de redacción en las revistas
“Proceso” y “Pauta”, y
colaboró con otras como
“Cambio”, “Gaceta del Fondo
de Cultura Económica”, “La
orquesta”, “La Palabra”,
“Vuelta” y “Nexos”, entre
otras.

Ha ganado becas como la
del INBA en el área de narra-
tiva (1976-1977); del Sistema
Nacional de Creadores
Artísticos (1994-1996) y del
Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (Fonca) en
cuento (1992).

En 1991 publicó su
primera novela titulada “El
disparo de argón”, además
que se ha desempeñado
como traductor literario,
ámbito en el que se cuenta
entre sus logros las novelas
“Memorias de un antisemita”,
de Gregor Von Rezzori (1914-
1998), y “Un árbol de noche”,
de Truman Capote (1924-
1984).

Su libro “El profesor Zíper
y la fabulosa guitarra eléctri-
ca” apareció en la Lista de
Honor 1993 del IBBY, con
sede en Suiza, como el mejor
libro para niños publicado en
México.

Villoro ha incursionado en
distintos géneros de la liter-
atura, como la novela, cuen-
to, literatura infantil y juvenil,
teatro, ensayo, crónica y peri-
odismo literario.

Es autor reconocido de
obras como “Materia dispues-
ta” (1997); “Los culpables”
(2007); “El taxi de los
peluches” (2008); “Roberto
Bolaño: la escritura como tau-
romaquia” (2002); “Vida y
muerte de Diego Armando
Maradona” (2012) y
“Conferencia sobre la lluvia”
(2013).

Al progreso no hay quien lo
pare. Dios creó el mundo en seis
días. ¿Y que tenemos hoy? La
semana de cinco días.

Hay que evitar el combate en
lugar de vencer en él. Hay tri-
unfos que empobrecen al venci-
do, pero no enriquecen al
vencedor.
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UNA HORMIGA A LA SOMBRA

OLGA DE LEÓN

Del centro de la nada, en medio

del gran desierto que es la tierra cuando

las almas no se comunican, un día salió

una hormiga escarlata que andaba lejos

de su hábitat. La primera preocupación

de la hormiguita roja fue: ¿cómo regreso

a casa? Y, enseguida se preguntó:

¿estarán bien todas mis hermanas,

quedarían a buen resguardo del ventarrón

que nos cayó, mi familia y nuestras cue-

vitas?

Para donde volteaba, nada des-

cubría; todo era solo arena bajo sus pati-

tas y un candente sol encima de su

cabeza; -¡ni una nube a la vista!, -

exclamó. Cómo quisiera encontrar una

sombrita dónde parar un rato -pensaba-,

para descansar de esta opresión que me

ahoga.

Intentó andar por debajo de la

arena, pero entonces no distinguía si

caminaba hacia adelante, atrás o para

algún lado: parecía que no avanzaba,

solo retrocedía. En una de esas, cuando

asoma su pequeña testa, vislumbra no

muy lejos que una sombrita cubría una

pequeña porción del arenoso suelo y se

apresura a llegar hasta allí. Lo logra, o

eso creyó la hormiguita, pues resulta que

para cuando estuvo bajo la sombra, esta

se mueve tan rápido que a nuestra amiga

no sabe qué hacer: intentar de nuevo

alcanzar la sombrita, o volver a enter-

rarse, a ver si ahora encuentra algún túnel

de arena húmeda por donde pueda cami-

nar sin que la asfixie el calor y el can-

sancio.

Ni tres minutos transcurrieron,

cuando otro fuerte ventarrón la saca de la

arena y envolviéndola entre sus brazos se

la lleva con él, a otro lado. Fue así como

llegó, sin el menor esfuerzo, a la casa de

sus hermanas y su familia, quienes entre

todos estaban ya terminando de ponerla

en orden y nuevamente habitable. 

Y, colorín colorado, la hormigu-

ita de este cuento fue feliz, al resguardo

de su propia vivienda, rodeada de las

demás hormiguitas escarlatas; cada una

ocupada en lo que suelen estarlo las

hormigas trabajadoras, cooperativas y

muy productivas: limpiando el entorno,

recogiendo las migajitas que otros tiran y

¡…previendo los tiempos malos!

EL ELEFANTITO QUE

QUERÍA SER AVIÓN

OLGA DE LEÓN

En una hermosa selva, donde de todo

había, árboles enormes, helechos y

arbustos, animales grandes y pequeños,

unos más ágiles y raudos para correr

sobre la tierra, otros para volar por entre

las ramas de los árboles o cercanos a las

nubes y el cielo y algunos trepadores

sonrientes, o reptiles que resbalaban por

los troncos o se arrastraban entre veg-

etación y tierra, cierto día y sin más aviso

que el retumbar del suelo bajo las patas

de todos los animales, llegó hasta ella un

elefante hermoso. 

El elefantito se sintió como en

casa, aunque provenía de un hábitat un

poco distinto, acá no había ciénaga ni

muchos arroyos, pero sí algunos ríos más

o menos caudalosos. Hallándose sin otro

de su especie, empezó a observar todo

cuando lo rodeaba, lo que estaba más o

menos a su altura, debajo de él y por

encima de su cabeza. Un día que en esa

auscultación se hallaba, vio pasar un

avión que no volaba muy alto, y al

instante se imaginó haciendo lo mismo:

volando no lejos de la copa de los

árboles, pero también casi rozando las

nubes del cielo.

Tras esa idea o ensoñación, se dijo:

¡por qué, no! Quizá, si practico todos los

días, lanzándome desde lo alto de los cer-

ros y montes, un día podré volar. Así fue

como cada mañana, desde antes de que

despuntara el sol, el elefantito se encam-

inaba hacia algún cerro cercano y trataba

de lanzarse pensando que, con sus cuatro

patas apuntando hacia atrás y las orejas

sacudiéndolas cual papalote, podría

impulsar su cuerpo un poco hacia abajo y

luego con un movimiento de cabeza y de

patas yendo en la dirección del viento,

lograría tomar altura.

Lo único que logró fue acabar

siempre en el suelo, unas veces de lado,

otras sentado y algunas de bruces, hasta

que tras tanta práctica y tenacidad del

elefantito, el color de su piel que era gris

acabó por transformarse en azul medio

lila, medio amoratado. Y a partir del día

en que regresó a la selva con su arrugado

cuero cambiado de color, fue que se le

conoció como: el elefante azul que un día

quiso volar.

Sangre Chicana
Carlos Alejandro
Su padre solía llevarlo los domingos a

la Arena Coliseo en Avenida Colón:

veían luchar a los gladiadores entonces

de moda: Máscara Sagrada, Rayo de

Jalisco, Fray Tormenta, Mano Negra, y el

mayor de sus héroes: Sangre Chicana.

Después de la lucha, compraban una

torta y el ejemplar más reciente de la

revista Colosos.

Entre semana, por las tardes y luego

de regresar de la escuela y dejar pendi-

ente la tarea, Bruno practicaba las llaves

de lucha con los niños pequeños que

encontraba en la cuadra: “La Cruzada”,

“La Tacolpeña”, y “El Candado

Dragón”, y las madres de aquellos

infantes se quejaban con la de Bruno

cuando veían a sus propios hijos bañados

en lágrimas, con los pantalones mancha-

dos de tierra y con el zacate contra el que

eran azotados, embarrado entre sus

cabellos.

Más grande, Bruno dejó el

bachillerato y quiso dar salida a su furia

tocando la batería en un grupo de Trash

Metal, intentando imitar el sonido de

bandas como Slayer, Megadeath y

Anacrusis, pero le costaba trabajo man-

tener estable el tiempo musical y tambo-

rilear a la velocidad correcta. Lo sacaron

del conjunto.

Entonces, su padre lo puso a tra-

bajar en la fábrica, manejando tornos.

Los domingos era el único día que des-

cansaba. A las cinco de la tarde, luego de

ver la lucha libre por televisión, acudía a

la tienda a comprar cervezas, carne y car-

bón, y si en el camino encontraba a

alguno de los niños que durante la infan-

cia había maltratado, lo invitaba a casa

de sus padres a comer de su carne asada. 

Al cabo de unos años se cansó del

ritmo de trabajo y de la poca paga. Bruno

decidió viajar en busca de fortuna al país

donde había nacido: a los Estados

Unidos. Y dejó crecer su cabello hasta la

cintura y luego se volvió adicto a la

cocaína. Ya trabajaba como obrero de la

construcción cuando conoció a su

primera novia, también dependiente de

los fármacos y con varios tatuajes de

dragones en el cuerpo.

Habían transcurrido cinco años de

su estadía en Norteamérica cuando, un

día, al empotrar el gabinete de una coci-

na café, de cuatro puertas, en la pared y

no quedar bien asegurada, se le vino

encima. 

Bruno murió instantáneamente por

el golpe en la cabeza. Un golpe que no

vio venir pero que llegó como patada

voladora desde la tercera cuerda. Su san-

gre chicana inundó el mosaico blanco de

la casa en construcción.

EL BURRO Y EL “QUÉ DIRÁN”
OLGA DE LEÓN

Iba un burro cargado de enseres al

lado de sus lomos y encima de él, la

mujer del campesino. Cuando pasan

cerca de algunos citadinos que vieron

cuán cargado iba el animal, alcanzaron a

escucharlos decir: -pobre burro, que

mujer más aprovechada. Al instante, la

mujer pide al marido que detenga al

burro y la ayude a bajar. Más adelante,

fue él quien decidió, estando ya cansado

de caminar tanto, ir sobre el burro.

Pronto hallaron quien al verlos, exclama-

ra: -¡que arrastrado, en lugar de llevar a

la mujer sobre el burro, va él, y además

lleva al pobre animal cargado de cosas.

Se bajó apenado y solo puso encima lo

que llevaba en las manos su mujer. Pero,

he aquí que cuando pasan por otro

pueblo, escuchan a la gente decir, ¡pobre

burro!, no le echan una cobija o algo más

encima, porque ya no tienen con qué car-

garlo. Entonces ambos se miraron y pen-

saron lo mismo: cargaron en sus manos,

espalda, hombros y cabeza, todo cuanto

el burro llevaba encima y a los costados.

Y así, siguieron caminando detrás de él.

En menos que canta un gallo, otros

que vieron aquella escena, soltaron la

carcajada y, moviendo la cabeza, dijeron

a voz en cuello: ¡indígenas y tontos

tenían que ser!, mira que ellos ir a pie y

cargando todo como burros, cuando el

que nació para cargar lo que sea, es la

bestia; nada más falta que al rato los

veamos por ahí, cargando ellos también

al burro!

El “qué dirán”  sufre cuando pien-

sa que quizás un día dejarán de existir los

ilusos. Luego ríe a pierna suelta, una voz

le ha susurrado: tal día, ¡jamás llegará!  

Esta palabra náhuatl, deformada, sig-

nifica “en el templo de Huitzlopochtli” y

se ubica en territorio de la Ciudad de

México, al centro sur, y se conecta con

un río de ese nombre, en la delegación de

Coyoacán, de la capital federal de nues-

tra república. Cuenta con un acueducto

que adorna el bello lugar donde habita,

también, un buen número de capitalinos.

En este mes “de la Patria” se recuerda

una batalla tenida en el convento ubicado

en Churubusco, aunque fue ésta el 20 de

agosto del infausto año de 1847, cuando

Estados Unidos declaró la guerra a

México por el caso del Río Nueces, en

Texas, punto limítrofe establecido, cuan-

do la separación de Texas en 1845,  vez

del Río Grande, más al sur, como recla-

maron ellos más tarde.

Aunque perdimos la batalla, el héroe

de ella fue el Gral. Pedro Ma. Anaya,

hidalguense (1794-1854) a quien se lev-

antó, más tarde, un monumento de 7 met-

ros de altura, cerca del lugar preciso del

combate. En los años 30  del siglo XX, se

filmó una película de corte histórico en la

que Miguel Inclán, gran actor nacional,

encarnó al emblemático Gral. Anaya.

Ocupó la Sría. De Guerra y Marina

(Dc.24 de 1832-En. de 1839) y fue

Presidente de la República en forma muy

breve e  interina: antes del combate, abril

27 al 20 de mayo de 1847 y después de la

referida batalla, del 13 de noviembre del

mismo 1847 al 8 de enero de 1848, época

de gran inestabilidad política en nuestro

país y todavía sobrevivió  hasta la edad

de 60 años.

Anaya era un militar de  carrera, había

graduado del Colegio Militar, en la Cd.

de México y sus incursiones  al  campo

político fueron secundarias, pero cumpl-

idas con fervor patriótico. En una u otra

forma, ha quedado como prototipo de

una vida realizada en su momento y cir-

cunstancias únicas, en la mejor manera

posible para sí mismo y para el terruño

amado.

Churubusco


