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Macedonio Alcalá

Autor del himno de
Oaxaca, “Dios nunca
muere”, Macedonio
Alcalá, cuya pasión
musical lo llevó a crear
composiciones magis-
trales, es recordado a
145 años de su fallec-
imiento.

Dotado de cualidades
artísticas-musicales, el
compositor llegó a tocar
hábilmente el piano, la
viola, el violonchelo, la
flauta, el figle y el violín,
instrumento con el que
deleitó a la generación
de su tiempo.

Hijo de Antonio Alcalá
y María Guadalupe
Prieto, Macedonio nació
el 12 de septiembre de
1831 en Putla, Villa de
Guerrero, Oaxaca, y
vivió su infancia en
medio de las labores del
campo.

Durante la adolescen-
cia encontró su pasión
en la música y debido a
su gran empeño y dedi-
cación el gobierno del
estado de Oaxaca le
concedió una beca para
estudiar música en la
Ciudad de México.

Cuando Alcalá volvió
a Oaxaca se integró a la
Sociedad Filarmónica
de Santa Cecilia, institu-
ción que daba a conocer
las obras de los com-
positores regionales en
las festividades reli-
giosas.

Tiempo después fue
nombrado director de la
Banda de Música de
Oaxaca y en 1850 ya
tenía su propio conjunto
musical, con el que se
presentaba en bailes,
serenatas y fiestas par-
ticulares.

Fue profesor de músi-
ca en la Hacienda de la
Concepción y aunque
profesionalmente se
desarrollaba bien, la
música no le permitió
darle una vida estable a
su familia, situación que
lo llevó a caer en depre-
sión y alcoholismo.

Fruto de esa época es
el vals “Dios nunca
muere” (1868), que da
cuenta de la ayuda que
recibió de Dios en esos
momentos tan adversos.

Macedonio Alcalá,
quien legó a México
composiciones como “El
cohete”, “Marcha fúne-
bre” y “Sólo Dios en los
cielos”, falleció el 24 de
agosto de 1869, víctima
de tuberculosis.

“La risa no es un mal
comienzo para una amistad y
es la mejor manera de termi-
narla.”.

“La lectura es el viaje
de los que no pueden
tomar el tren.”

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

Oscar Wilde

Francis de Croisset
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El milagro que no merecemos

- La Doctora siempre estaba como si

fueran a robarle –me dijo Malpico en el

último salón de clases que me mostraba,

el de guitarra eléctrica en su recién abier-

ta Escuela Europea de Música.

Ocupaba una casa vieja y grande

de la elegante colonia Taniyazcli.

Calculé que veinte mil pesos mensuales

podría ser el costo de la renta. Yo había

llegado caminando veinte minutos sobre

Desamores desde la colonia Nuevo

Amanecer. Mi encuentro con Malpico

había sido un tanto fortuito. Buscando

una cubierta con la cual proteger del

polvo mi teclado Midi, acudí a Telas

Jonás, pero ese domingo el lugar se

encontraba cerrado. Continué el trayecto

y descubrí la triste noticia en las paredes

recién pintadas del edificio: El

Universitario de Música ya no existía. El

corazón, debo confesarlo, se me estreme-

ció pensando en la Doctora. Yo sabía que

la academia de música  también le servía

de hogar: ocupaba como recámara el

cuarto de azotea. No ubiqué en ninguna

parte el Tsuru celeste de hacía veinte

años, el que le había heredado a su her-

mano junto con la escuela: cinco pianos,

timbales, contrabajos, violas y violines,

instrumentos de aliento, varios órganos,

y el resto del mobiliario para quince

pequeños salones de clase.

Primero pensé en llamar a

Malpico, pero desistí, recordé que al

maestro de conjuntos corales en oca-

siones le ganaba su vibra soberbia. Le

marqué a Luis, el profesor de flauta bar-

roca, pero no contestó, la operadora dig-

ital mencionó que el número ya no

existía. No encontré otra opción, de

modo que volví a la primera. 

Malpico, desconfiado, me dijo: 

- ¡Qué raro que no supieras, si tú siem-

pre andas por esos rumbos!

- Precisamente, en octubre, me cambié

a la Nuevo Amanecer –le respondí

amablemente.

- Coincidió por esas fechas en que la

Doctora cerró, cuando la maestra de

canto y yo abrimos otra escuela, en la

Roma, a ver cuándo vienes a visitarnos.

Y ahí estaba yo, en la escuela de

Malpico, quien anteriormente había sido

Director Académico en la de la Doctora.

Me recibió junto al escritorio de la entra-

da, cerró con llave la puerta de la escuela

(como si lo pudieran robar), y comen-

zamos el recorrido.

Mi cariño por el Universitario de

Música provenía de mis tiempos de estu-

diante, de las amistades que había forma-

do y que ya para entonces eran solo

recuerdos. Siempre estuve enterado de

que la Doctora comenzó a tener proble-

mas desde el momento en que se hizo

cargo. Ella no era músico, ni sabía nada

sobre negocios, así es que el bien forma-

do sistema que su hermano había logrado

se le vino abajo en menos de diez años. 

“Aquellos sábados no se podía ni

caminar ahí adentro, de tanta gente”, me

había dicho Luis un día. Es que en aquel

entonces, el fundador contaba con bue-

nas conexiones en Tele Tele y de ellos

recibía alumnos, actores que requerían

mejorar su entonación o la práctica de

algún instrumento. Pero un día, don

Panchito, quien la había fundado e inici-

ado, falleció, de suerte que lo que yo

conocí como escuela, para entonces ya

solo eran principios de escombros, en lo

que se convertiría el lugar.

Se realizaron varios intentos por

rescatar el volumen de inscripciones,

pero a la Doctora le faltaba tacto.

Primero despidió, de manera grosera, a

su Director Académico, un pianista egre-

sado de la Nacional de Música quien en

realidad no era responsable del declive

en el número de escolares. 

Malpico supo que era su oportu-

nidad. Presentó un plan para recuperar

los antiguos números contables. Así que

ya instalado como Director Académico,

consiguió que un alumno de reciente

ingreso, un hombre con apenas un mes

de clases, pero con amplios conocimien-

tos de mercadotecnia, administración y

leyes, les echara la mano. El objetivo era

reposicionarse dentro de la oferta

académica del centro de la ciudad, com-

pitiendo con la Autónoma, con el

Vericampa, con Fermín Navarras, e

incluso con escuelas internacionales

como el SASA. Todo eso estaba en la

presentación Power Point.

La situación del Universitario de

Música no mejoró. A los pocos meses,

los ingresos apenas si alcanzaban para

cubrir la renta y a los profesores se les

dejó de pagar. Nadie tenía contrato: los

mejores optaron por irse, el resto per-

maneció un año.

Cuando vi el primer piano que me

mostró Malpico, exclamé emocionado

por la nostalgia: “¡es el que estaba allá!”.

Continuamos el trayecto y pasamos por

la oficina del administrador: se me ocur-

rió que había visto antes a ese hombre de

la cachucha. Y cuando Malpico me

mostró el segundo piano, lo comprendí:

se lo habían quitado todo a la Doctora: no

solo los instrumentos y el mobiliario,

también el orgullo y la estupidez. 

La dejaron en la calle.

- No sé si su actitud era la de alguien

que sospechaba que la iban a robar –le

respondí a Malpico- pero definitiva-

mente no sabía cómo tratar a la gente: ni

a los maestros, ni a los alumnos.

“Otro milagro…

inmerecido, también”

Viajaba en tren, colocada en el pul-

man de caoba con acojinado verdadera-

mente mullido y confortable, no era la

primera vez, pero sí como adulto que

hacía un viaje a la capital. Decidimos

recorrer los vagones, llegamos hasta el

de mandos, un empleado nos salió al

paso y nos dijo: “-quieren asomarse un

poco y sentir el aire del bosque durante la

noche”. Asentimos sonrientes. “-

Síganme…” Llegamos casi hasta los

controles, nos abrió la parte superior del

último descenso y tras asegurarse de que

estuviera bien cerrada la puerta, nos dijo:

“-este es el lugar favorito de los enam-

orados del amor y de la naturaleza”.

De esos días y años hace muchos,

demasiados, como para sentir nostalgia

por el recuerdo que se fue quebrando con

el tiempo: ¡cuánto cambiamos!, y cuánto

ha cambiado el mundo, la vida, la gente

toda y cualquiera. No somos los mismos,

dejamos de ser aquellos entusiastas de

naderías e ilusos soñadores con un futuro

lleno de felicidad. Hace poco, encontré

entre los transeúntes de cabellos que

empiezan a ser grises, a una dama que

me contaba: ¡cómo se le fueron los años!

“-Parece que fue antier, cuando pensé

que la felicidad ya debía estar por alcan-

zarme, y, entonces me dije: debo estar

preparada, no sea que me sorprenda con

uno de esos grandes golpes de suerte y,

de la puritita sorpresa, me vaya de bruces

o de lado: “y ahí quede mi cuerpo y mi

alma”: perdidos para siempre de saber lo

que se siente: “ser feliz”. 

Pero ayer, sí ayer, sin connotación

añadida, comprendí lo que es la felici-

dad.

-¿Qué fue lo que te sucedió?,

¿cómo se siente ser feliz?

-Muy bonito, y es tan sencillo. Se

requiere de tan poco.

“Una persona cercana a mí, me

abre su corazón y me dice que se siente

muy mal, que le sucedieron acontec-

imientos nefastos de algún modo o al

menos en ese instante, desesperantes.

Saqué un pañuelo de mi bolso y ensegui-

da un billete de no más de X cantidad de

pesos, suficientes para que el motor de su

camioncito volviera a arrancar, secó el

sudor de su frente y se negó a aceptar el

billete. Insistí. Me dio un gran abrazo, se

sacó una sonrisa y me prometió

devolverlos lo más pronto que pudiera”. 

Sus ojos brillaban al contar el

detalle, se había sentido útil, le había

arreglado un problema a alguien, y había

confirmado –sin que la hubiese perdido

nunca- su confianza en el género

humano. Al día siguiente, él  le devolvió

el billete y la invitó a comer.

Y, hoy recordando el relato, pens-

aba mientras escogía algunas tunas: “-y

yo he estado esperando a ser feliz para

vivir.” Esto es la vida y la felicidad está

en los instantes del día, soy yo la que me

he escabullido...

-“¡Hola!, profesora Olga”.

Detengo el carrito del mandado y vuelvo

el rostro hacia la voz. La saludo, sorpren-

dida por su buena memoria, pero más

aún lo estoy, por lo que dice la jovencita

a su lado: -“…precisamente, veníamos

hablando de usted”. A ella no la conocí

antes, hoy supe que es su hija, que le

gusta escribir, que leyó mis últimos

cuentos y que quiere participar en el con-

curso que lanza el BdeM para estudiantes

de bachilleres. Por eso le decía a la

madre: “-quiero buscar a esa persona,

quiero pedirle orientación sobre el

ensayo que voy escribir: ¡porque voy a

concursar!”. Cómo no apoyarla, nos des-

pedimos y la invité a buscarme el sábado.

El Milagro en el 

relato y en la vida

Carlos Alejandro / Olga de León


