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Perder la cabeza

Mónica Lavin

En interiores...
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La Voz del Papa

Mons. José Gómez

A propósito de MACO

Felipe Leal
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Paul Claudel

(1868 - París, 1955)
Dramaturgo, poeta y
ensayista francés, consid-
erado un paladín del
catolicismo. Hijo de un fun-
cionario del registro públi-
co afectado en diversas
ciudades del interior de
Francia, la familia se
instaló en París en 1882.
Cursó un bachillerato en
humanidades y luego
comenzó una licenciatura
de derecho.

En 1886 descubrió a A.
Rimbaud y durante unos
años se debatió entre la
adhesión al cientificismo
de la época y la fe católica,
volcándose finalmente a la
religión. Paralelamente a
este it inerario espiritual,
inauguró su carrera liter-
aria: a partir de 1887 fre-
cuentó los "martes" de S.
Mallarmé, leyó a W.
Shakespeare, los trágicos
griegos, Dante, Virgilio y F.
Dostoievski.

Después de algunos
ensayos, compuso sus
primeros dramas: las ver-
siones iniciales de Cabeza
de oro (1890), La ciudad
(1893) y La Jeune fi l le
Violaine (versión de 1892),
de inspiración simbolista.
En 1893 ganó un concurso
que lo habilitó para la car-
rera diplomática y su desti-
no inicial fue el consulado
de Boston. Escribió allí la
primera versión de
L´Echange, drama ameri-
cano en tres actos, terminó
la segunda versión de
Cabeza de oro y reestruc-
turó La Jeune fi l le
Violaine, no representada
hasta 1959.

Luego ocupó diversos
puestos en China, donde
escribió el ensayo
Connaissance de lEst
(1900) y un drama oriental,
Le repos du septième jour
(1896). En 1900 volvió a
Francia por un año.
Publicó L'Arbre (1901),
que reunía sus cinco dra-
mas anteriores, y comenzó
Las musas, texto que abre
las Cinco grandes odas
(1910). Un retiro en un
monasterio benedictino se
saldó con la vuelta a las
tentaciones del mundo.
Embarcado en un
transatlántico con destino
a China, vivió una gran
pasión que se reflejó en su
drama Partición de
mediodía (1906). En
China, escribió su Art poé-
tique (1907), obra capital
que retomaba textos ante-
riores.

Después de una tercera
estadía en China (1906 a
1909), se encaminó hacia
la consagración tanto liter-
aria como profesional. Fue
nombrado cónsul en distin-
tas ciudades europeas y
luego fue destinado a las
grandes embajadas: 

“ Hay que comer para
vivir, no vivir para comer”.

“Enseñemos a per-

donar; pero enseñemos

también a no ofender.

Sería más eficiente”.

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

Cicerón

NI CRONOPIO, NI FAMA.

Llegué tarde al estudio que

entonces compartía con Rita, la his-

toriadora de arte. No estaba más

sarcástica que otros días, tampoco

parecía molesta por mi retardo, no

obstante, me dijo que era un

Cronopio. Luego, tras hojear mi

cuaderno de dibujo de quinientas

hojas membretadas con el sello de

la universidad en la que impartía

clases de pintura -y que yo había

mandado encuadernar por doscien-

tos pesos como si fuera una tesis-,

Rita corrigió:  - más bien, eres un

Fama. 

Estaba harto de ser Fama. Dos

semanas atrás le había contado a

Rita de la última de mis cuasi-con-

quistas, una Cronopio, a la que le

había dedicado un poema confesán-

dole que deseaba besarla y hacerle

el amor. Seis años mayor que yo.

Nunca respondió, ni por correo

electrónico ni cuando eventual-

mente nos encontrábamos en los

cafés. Así es que aquella noche de

concierto con la Orquesta de

Xalapa, decidí invitarla al restau-

rante más caro que encontré abierto

en domingo a las doce de la noche.

Estacionó su auto y caminamos por

varias calles del centro.

Había perdido la fe en que a sus

cuarenta y cinco años quisiera

perder la virginidad, la que tanto

había cuidado hasta entonces… ¡y

conmigo!, con un Fama, así nada

más: no parecía estar entre sus

planes. No es que ella rechazara

casarse con un tipo como yo, tan

acostumbrado a casorios y divor-

cios: entonces solo cinco. Pero

debo aceptar que mis ánimos habían

disminuido al descubrir algo

extraño en ella: se trataba de una

socarrona, una contreras cuyo

lenguaje corporal jamás coincidía

con sus pensamientos. De haber

tenido oportunidad de retratarla, la

hubiese pintado de un color entre

verde y crema. Fue cuando comencé

a preguntarme: ¿se tratará real-

mente de una Cronopio?, o será que

con los avances tecnológicos,

¿existe ya un nuevo tipo de ser

humano? Cortázar tiene la culpa,

nos dejó tan acostumbrados a sus

cánones, a sus máximas entre

chocarreras y severamente serias.

Esa noche, en la mesa del

restaurante, accedió a una de mis

peticiones más feroces: ordenar

carne asada, no pescado como se

acostumbra por estas tierras. Quizás

se animó luego de haberla dejado

observar algunos óleos de mi

autoría, todos reproducidos en imá-

genes fotográficas presentadas en la

pantalla de mi computadora; los

originales aún se encontraban en mi

viejo estudio de Oaxaca. Observó

con ojo crítico, sin importarle que

ya habían sido expuestos en una

colectiva organizada por MARCO

de Monterrey. Miró durante media

hora. Escuché sus opiniones, aten-

to, porque a final de cuentas, se

trataba de una graduada de la

Escuela de Bellas Artes de París, y

algo interesante tendría que decir,

quizá yo aprendería algo diferente

de mi obra.

También recogí algunas otras

sospechas sobre ella que me ayu-

daron a aclarar su posición

ambigua: su insinuación y su

negación. Todo se volvió un maras-

mo en mi mente cuando descubrí su

recámara el día que me invitó a ver

una película en su departamento.

Una imagen gigantesca tallada en

madera, de Nuestro Señor

Jesucristo en la cabecera de su

cama individual, llenaba el espacio;

al mirarlo, se pierden las dimen-

siones y la cama deja de ser tal, se

vuelve un confesionario o quizá un

reclinatorio; definitivamente dejó

de ser: “- ahí, me dije en silencio, y

repetí solo para mí: ¿allí? Por aquel

tiempo,  siendo yo aún un chamaco

de menos de cuarenta, nada podía

resultar más “mata-pasiones” que

su recámara, imaginarnos haciendo

el amor debajo de una imagen, casi

de tamaño natural, de nuestro

Redentor, era poco más que un cal-

vario, un acto de perjurio desde mi

memoria adolecente, aún fresca con

las enseñanzas recibidas en casa.

Pero no me di por vencido.

Volví a invitarla a salir, esta vez, a

tomar un té. Llegué puntual. Media

hora después, la vi pasar en su auto,

no volteó a verme, aunque me

encontraba sentado junto a una de

las mesas en la acera, afuera del

lugar. Luego una segunda vez, en

sentido contrario; y una tercera.

Decidí marcarle al celular:

- ¿Estás perdida?

- No, ya te vi, estoy buscando

dónde estacionarme.

Tuve que volver a explicarle

que el plan era únicamente que me

recogiera, iríamos a otro lado luego

de estacionar su auto en mi cochera.

Cuando la vi pasar por cuarta vez,

tuve que correr para alcanzarla

mientras conducía, afortunada-

mente se detuvo en un semáforo.

Toqué su vidrio, abrió la puerta del

copiloto y la encontré volcada de

risa. En ese momento, lo confieso,

la odié.

Creo que el incidente ayudó

a que, ya en el restaurante mientras

hacíamos sobremesa, le arrebatara

el vaso de vino del que no bebía una

sola gota, le diera un trago largo y

le devolviera la copa vacía dicién-

dole: “te invito a otro lugar, a tu

casa”.

SIN INSTRUCCIONES NI JUEGOS

Hojeaba el libro de pinturas,

sin prisa, tampoco con afectación

alguna: sencillamente lo hojeaba

con calma, me detenía un momento

más en el cuadro a la derecha o en

el de arriba a la izquierda. Miraba

como si quisiera taladrar en mi

memoria las figuras, los colores, los

sentimientos plasmados entre amar-

illos, ocres, negros, grises, blancos

y sombras.

Otros eran los colores del

mercado ruso: las mujeres llevan

pañoletas rojas, violeta o amarillo

cubriendo sus cabezas; y sus rostros

son muy blancos y rechonchos;

además, tienen labios, ojos y nariz.

Contrario a lo que plasmó en

algunos de los cuadros que pintó de

esta mi tierra morena, no hay ros-

tros en “Las comadres”… y sin

embargo los sentimientos están allí:

se escuchan sus pláticas y su silen-

cio puestos sobre esos óvalos

alargados con peinados recogidos y

vestidos bellamente bordados,

enmarcados por brazos largos y

suaves. En “Lejanía” a las mujeres

campesinas les pinta líneas: en

lugar de labios, una rasgadura blan-

quecina-rosada, pequeña, tenue; en

lugar de cejas, ojos y nariz, solo

una letra “T”, en algunas con curvas

ligeras en lugar del sombrero sobre

la recta de la “T”. Están todas jun-

tas y separadas al mismo tiempo,

las une la espiga, el campo, el tra-

bajo, la condición laboral-económi-

ca y femenina: no hablan y sin

embargo, parecen entenderse…

Valetta Swann se quedó en

México, quizá porque aquí encontró

la libertad que tanto anhelaba: lib-

ertad de ser y de hacer de su vida lo

que siempre quiso, para lo que

nació: pintar.

Sí, estaba plácidamente

dando vuelta a las páginas de un

viejo “resumen” pintores y pintura

mexicana, el número 79, cuando

detenida sin ir más allá de la

Swann, sonó mi celular.

-¿Qué haces, estás escribien-

do? -No mucho; bueno, nada

todavía. Estoy viendo algunos

libros de pinturas. -¡Ah!, qué bien,

cuáles… -la mayoría de los que

tengo sobre el escritorio, son tuyos

(o de ambos)

-¡Claro!,  te los regalé: a

quiénes estás viendo; –a Manet y

Monet. Todavía no me deleito con

el abstraccionismo de Kandinsky,

pero también me acompañará esta

noche. Por lo pronto estoy detenida

en conocer a Valetta Swann.

-Y, sobre qué vas a escribir. 

–No lo sé; pero no me asus-

ta, casi nunca sé sobre qué

escribiré. Finalmente, algo fluye,

aunque en ocasiones como hoy,

siento que me falta tanto por hacer,

me hace falta viajar, tengo aban-

donado este renglón. Hablar con la

gente es algo que se me da, lo hago

cotidianamente, pero luego mis reg-

istros tienen demasiada cordura y

dejo que el tiempo madure las char-

las, las vidas recogidas aquí o

allá… pero necesito leer mucho

más, la vida es tan corta…

¿Tienes algo para publicar?

–Sí, pero no está concluido... –no te

preocupes, yo apenas empezaré.  

–Bueno, mejor te dejo trabajar.

El celular volvió a sonar a

menos de diez minutos transcurri-

dos: “-Ya encontré algo, solo que

tengo que pasarlo en limpio… ¿te

interesa?”  – Sí, ¿podrás adelan-

tarme la idea para entrar en tono?  –

Por supuesto, es sobre un Cronopio

y un Fama… (Risas de ambos lado

del auricular).

-Curioso, que sea alusivo a

Cortázar, a mis alumnos se los he

dejado como tarea.

-No esperes mucho. 

–Ya veremos, tampoco tengo

ganas de ironizar, ni de ser sarcásti-

ca o chocarrera, ni en serio ni en

juego. Pero lo fantástico es nuestro

encuentro a la distancia en espacio

y tiempo de vida, a través de este

arte maravilloso que es el juego de

jugar a escribir cuentos.

El Cronopio era en realidad

un Fama y la Fama fue dejando de

ser Cronopio para vivir en la pági-

na.

José Ingenieros
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Carlos Alejandro / Olga de León

Sin paralelo: de

Cortázar a Swann


