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Cortazar a Swann

N1 CRONOPIO, NI FAMA.

Llegué tarde al estudio que
entonces compartia con Rita, la his-
toriadora de arte. No estaba mas
sarcastica que otros dias, tampoco
parecia molesta por mi retardo, no
obstante, me dijo que era un
Cronopio. Luego, tras hojear mi
cuaderno de dibujo de quinientas
hojas membretadas con el sello de
la universidad en la que impartia
clases de pintura -y que yo habia
mandado encuadernar por doscien-
tos pesos como si fuera una tesis-,
Rita corrigié: - mas bien, eres un
Fama.

Estaba harto de ser Fama. Dos
semanas atras le habia contado a
Rita de la Gltima de mis cuasi-con-
quistas, una Cronopio, a la que le
habia dedicado un poema confesan-
dole que deseaba besarla y hacerle
el amor. Seis afios mayor que yo.
Nunca respondidé, ni por correo
electronico ni cuando eventual-
mente nos encontrabamos en los
cafés. Asi es que aquella noche de
concierto con la Orquesta de
Xalapa, decidi invitarla al restau-
rante mas caro que encontré abierto
en domingo a las doce de la noche.
Estacion6 su auto y caminamos por
varias calles del centro.

Habia perdido la fe en que a sus
cuarenta y cinco aflos quisiera
perder la virginidad, la que tanto
habia cuidado hasta entonces... |y
conmigo!, con un Fama, asi nada
mas: no parecia estar entre sus
planes. No es que ella rechazara
casarse con un tipo como yo, tan
acostumbrado a casorios y divor-
cios: entonces solo cinco. Pero
debo aceptar que mis animos habian
disminuido al descubrir algo
extrafio en ella: se trataba de una
socarrona, una contreras cuyo
lenguaje corporal jamas coincidia
con sus pensamientos. De haber
tenido oportunidad de retratarla, la
hubiese pintado de un color entre
verde y crema. Fue cuando comencé
a preguntarme: (se tratard real-
mente de una Cronopio?, o serad que
con los avances tecnoldgicos,
jexiste ya un nuevo tipo de ser
humano? Cortazar tiene la culpa,
nos dejé tan acostumbrados a sus
cdnones, a sus maximas entre
chocarreras y severamente serias.

Esa noche, en la mesa del
restaurante, accedié a una de mis
peticiones mas feroces: ordenar
carne asada, no pescado como se
acostumbra por estas tierras. Quizas
se animé luego de haberla dejado
observar algunos dleos de mi
autoria, todos reproducidos en ima-
genes fotograficas presentadas en la
pantalla de mi computadora; los
originales aun se encontraban en mi
viejo estudio de Oaxaca. Observo
con ojo critico, sin importarle que
ya habian sido expuestos en una
colectiva organizada por MARCO
de Monterrey. Mir6 durante media
hora. Escuché sus opiniones, aten-
to, porque a final de cuentas, se
trataba de una graduada de la
Escuela de Bellas Artes de Paris, y
algo interesante tendria que decir,
quiza yo aprenderia algo diferente
de mi obra.

También recogi algunas otras
sospechas sobre ella que me ayu-
daron a aclarar su posicion
ambigua: su insinuaciéon y su

negacion. Todo se volvid un maras-
mo en mi mente cuando descubri su
recamara el dia que me invito a ver
una pelicula en su departamento.
Una imagen gigantesca tallada en
madera, de Nuestro Senor
Jesucristo en la cabecera de su
cama individual, llenaba el espacio;
al mirarlo, se pierden las dimen-
siones y la cama deja de ser tal, se
vuelve un confesionario o quiza un
reclinatorio; definitivamente dejo
de ser: “- ahi, me dije en silencio, y

Cuando la vi pasar por cuarta vez,
tuve que correr para alcanzarla
mientras conducia, afortunada-
mente se detuvo en un semaforo.
Toqué su vidrio, abrid la puerta del
copiloto y la encontré volcada de
risa. En ese momento, lo confieso,
la odié.

Creo que el incidente ayudo
a que, ya en el restaurante mientras
haciamos sobremesa, le arrebatara
el vaso de vino del que no bebia una
sola gota, le diera un trago largo y
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repeti solo para mi: jalli? Por aquel
tiempo, siendo yo aun un chamaco
de menos de cuarenta, nada podia
resultar mas ‘“mata-pasiones” que
su recamara, imaginarnos haciendo
el amor debajo de una imagen, casi
de tamafio natural, de nuestro
Redentor, era poco mas que un cal-
vario, un acto de perjurio desde mi
memoria adolecente, aun fresca con
las ensefianzas recibidas en casa.

Pero no me di por vencido.
Volvi a invitarla a salir, esta vez, a
tomar un té. Llegué puntual. Media
hora después, la vi pasar en su auto,
no volte6 a verme, aunque me
encontraba sentado junto a una de
las mesas en la acera, afuera del
lugar. Luego una segunda vez, en
sentido contrario; y una tercera.
Decidi marcarle al celular:

- (Estas perdida?
- No, ya te vi, estoy buscando
donde estacionarme.

Tuve que volver a explicarle
que el plan era unicamente que me
recogiera, iriamos a otro lado luego
de estacionar su auto en mi cochera.

Perder la cabeza

Monica Lavin

le devolviera la copa vacia dicién-
dole: “te invito a otro lugar, a tu
casa”.

SIN INSTRUCCIONES NI JUEGOS

Hojeaba el libro de pinturas,
sin prisa, tampoco con afectacion
alguna: sencillamente lo hojeaba
con calma, me detenia un momento
mas en el cuadro a la derecha o en
el de arriba a la izquierda. Miraba
como si quisiera taladrar en mi
memoria las figuras, los colores, los
sentimientos plasmados entre amar-
illos, ocres, negros, grises, blancos
y sombras.

Otros eran los colores del
mercado ruso: las mujeres llevan
pafioletas rojas, violeta o amarillo
cubriendo sus cabezas; y sus rostros
son muy blancos y rechonchos;
ademads, tienen labios, ojos y nariz.
Contrario a lo que plasmd en
algunos de los cuadros que pinto de
esta mi tierra morena, no hay ros-
tros en “Las comadres”... y sin
embargo los sentimientos estan alli:
se escuchan sus platicas y su silen-

A propdsito de MACO

Felipe Leal
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cio puestos sobre esos oOvalos
alargados con peinados recogidos y
vestidos bellamente bordados,
enmarcados por brazos largos y
suaves. En “Lejania” a las mujeres
campesinas les pinta lineas: en
lugar de labios, una rasgadura blan-
quecina-rosada, pequefia, tenue; en
lugar de cejas, ojos y nariz, solo
una letra “T”, en algunas con curvas
ligeras en lugar del sombrero sobre
la recta de la “T”. Estan todas jun-
tas y separadas al mismo tiempo,
las une la espiga, ¢l campo, el tra-
bajo, la condicion laboral-econdémi-
ca y femenina: no hablan y sin
embargo, parecen entenderse...

Valetta Swann se quedo6 en
México, quiza porque aqui encontro
la libertad que tanto anhelaba: lib-
ertad de ser y de hacer de su vida lo
que siempre quiso, para lo que
nacid: pintar.

Si, estaba placidamente
dando vuelta a las paginas de un
viejo “resumen” pintores y pintura
mexicana, el namero 79, cuando
detenida sin ir mas alld de la
Swann, sond mi celular.

-;Qué haces, estas escribien-
do? -No mucho; bueno, nada
todavia. Estoy viendo algunos
libros de pinturas. -jAh!, qué bien,
cuales... -la mayoria de los que
tengo sobre el escritorio, son tuyos
(o de ambos)

-iClaro!, te los regalé: a
quiénes estas viendo; —a Manet y
Monet. Todavia no me deleito con
el abstraccionismo de Kandinsky,
pero también me acompafiard esta
noche. Por lo pronto estoy detenida
en conocer a Valetta Swann.

-Y, sobre qué vas a escribir.

—No lo sé; pero no me asus-
ta, casi nunca sé sobre qué
escribiré. Finalmente, algo fluye,
aunque en ocasiones como hoy,
siento que me falta tanto por hacer,
me hace falta viajar, tengo aban-
donado este renglon. Hablar con la
gente es algo que se me da, lo hago
cotidianamente, pero luego mis reg-
istros tienen demasiada cordura y
dejo que el tiempo madure las char-
las, las vidas recogidas aqui o
alla... pero necesito leer mucho
mas, la vida es tan corta...

(Tienes algo para publicar?
—Si, pero no esta concluido... —no te
preocupes, yo apenas empezaré.

—Bueno, mejor te dejo trabajar.

El celular volvié a sonar a
menos de diez minutos transcurri-
dos: “-Ya encontré algo, solo que
tengo que pasarlo en limpio... (te
interesa?” — Si, ;podras adelan-
tarme la idea para entrar en tono? —
Por supuesto, es sobre un Cronopio
y un Fama... (Risas de ambos lado
del auricular).

-Curioso, que sea alusivo a
Cortazar, a mis alumnos se los he
dejado como tarea.

-No esperes mucho.

—Ya veremos, tampoco tengo
ganas de ironizar, ni de ser sarcasti-
ca o chocarrera, ni en serio ni en
juego. Pero lo fantastico es nuestro
encuentro a la distancia en espacio
y tiempo de vida, a través de este
arte maravilloso que es el juego de
jugar a escribir cuentos.

El Cronopio era en realidad
un Fama y la Fama fue dejando de
ser Cronopio para vivir en la pagi-
na.

Paul Claudel

(1868 - Paris, 1955)
Dramaturgo, poeta y
ensayista francés, consid-
erado un paladin del
catolicismo. Hijo de un fun-
cionario del registro publi-
co afectado en diversas
ciudades del interior de
Francia, la familia se
instalé en Paris en 1882.
Curs6 un bachillerato en
humanidades y luego
comenzdé una licenciatura
de derecho.

En 1886 descubrié a A.
Rimbaud y durante unos
afnos se debatié entre la
adhesion al cientificismo
de la época y la fe catdlica,
volcandose finalmente a la
religion. Paralelamente a
este itinerario espiritual,
inauguré su carrera liter-
aria: a partir de 1887 fre-
cuentdé los "martes" de S.
Mallarmé, leyo a W.
Shakespeare, los tragicos
griegos, Dante, Virgilioy F.
Dostoievski.

Después de algunos
ensayos, COmMpuUSO Sus
primeros dramas: las ver-
siones iniciales de Cabeza
de oro (1890), La ciudad
(1893) y La Jeune fille
Violaine (version de 1892),
de inspiracion simbolista.
En 1893 gand un concurso
que lo habilité para la car-
rera diplomatica y su desti-
no inicial fue el consulado
de Boston. Escribio alli la
primera versién de
L'Echange, drama ameri-
cano en tres actos, terminé
la segunda versién de
Cabeza de oro y reestruc-
turo La Jeune fille
Violaine, no representada
hasta 1959.

Luego ocup6 diversos
puestos en China, donde
escribié el ensayo
Connaissance de |IEst
(1900) y un drama oriental,
Le repos du septieme jour
(1896). En 1900 volviéo a
Francia por un ano.
Publico L'Arbre (1901),
que reunia sus cinco dra-
mas anteriores, y comenzo
Las musas, texto que abre
las Cinco grandes odas
(1910). Un retiro en un
monasterio benedictino se
sald6 con la vuelta a las
tentaciones del mundo.
Embarcado en un
transatlantico con destino
a China, vivié una gran
pasién que se reflejé en su
drama Particion de
mediodia (1906). En
China, escribié su Art poé-
tique (1907), obra capital
que retomaba textos ante-
riores.

Después de una tercera
estadia en China (1906 a
1909), se encamind hacia
la consagracion tanto liter-
aria como profesional. Fue
nombrado consul en distin-
tas ciudades europeas y
luego fue destinado a las
grandes embajadas:

ad pédem
literae

“Ensefemos a per-
donar; pero ensefiemos
también a no ofender.
Seria mas eficiente”.

José Ingenieros
letras de
buen humor

“ Hay que comer para
Vivir, no vivir para comer”.

Cicerén

La Voz del Papa

Mons. José Gomez




