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domingo 20 de abril de 2014

Reunion en Quito, Ecuador.

Por aquellos afios leia con mi
madre algunos cuentos de Las Lunas
de Jupiter, de Alice Munro, y lo
percibo como si hubiese sido hoy,
incluso hace algunos minutos.
Aquellas narraciones me hacian
recordar cOmo mis amigos, no nece-
sariamente todos escritores de profe-
sion, pero si artistas, se habian
expresado sobre la relacion entre
padres e hijos. El Doc solia referirse
a su papa como El Capi, y respecto a
su madre, en una ocasion, le escuché
decir: “Yo no sé qué voy a hacer el
dia que se me vaya”.

Las lecturas de Munro coinci-
dieron con dias en los que desayuna-
ba con camaradas, todos originarios
de Sudamérica, y a quienes no veia
desde hacia una década. Ese domin-
go accedi a levantarme temprano
para almorzar con ellos porque
Julidn, esposo de Amanda y escritor,
habia fallecido seis semanas atras y
yo no habia podido acudir al velorio
en Quito, por una conferencia que
daba en Rio de la Plata. En realidad
no hubo velorio, sino mas bien una
fiesta con el grupo literario al que
Julian pertenecia, en la universidad
donde impartia clases de literatura.
“Muy al estilo gringo”, pensé yo,
pero poco sabia sobre Amanda y con-
fieso que menos alin conoci a Julian
como para afirmar eso con certeza.
En sus ultimos meses, la cirrosis
alcoholica hacia ver a Julian como a
un viejo de noventa afios, con treinta
mas que ella, casi como su padre.

Los ultimos dos afios de matrimo-
nio para Amanda fueron exactamente
como estar emocionalmente enjaula-
da en una carcel. Debia fingir infeli-
cidad cada dia que regresaba de
paseo, porque si confesaba lo bien
que se habia sentido: ¢l la sufriria sus
celos, ¢l se “aplatanaba”, dejaba caer
la toalla al piso; y eso era algo que
Amanda no queria provocar en él.
Julidan era de esos escritores que
podian fabricar una novela de tre-
scientas paginas, ingresarla a un con-
curso y sentarse en el sillon de la sala
durante seis meses esperando el vere-
dicto, gastando en la mente el dinero
correspondiente al premio, platican-
dole sus planes a Amanda: el como
distribuiria su dinero. Luego, se
deprimia durante un aflo entero
porque no habia resultado ser el autor
premiado. La verdad es que, ni la
morralla ni los reconocimientos lle-
garian nunca. En su lecho de muerte,
a unas horas del fin, rechaz6 la ofer-
ta de una amiga colombiana que le
publicaria tres novelas inéditas, tres
de sus incomprendidas obras.

En la mesa del desayuno, Amanda
confesdé que con la enfermedad de
Julidn, de pronto se sentaba en el
estudio a escribir. “Lo entiendo”,
respondié un amigo; “lo entiendo y
te felicito”, afniadio otro; “debes sen-
tirte orgullosa”, no tardé en decir uno
mas.

Asi es que ese domingo, Amanda
se sentia libre, pero repito que ignoro
la estrecha relacion entre Amanda y
su hombre, ahora casi padre.
Supongo que el tema de la
admiraciéon publica a la obra de
Julidn alglin dia llegara: podra tomar
tres afos, treinta o trescientos; no
importa, llegard. Por lo pronto, ella
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Mananas de taller en casa

archivara sus escritos con una mere-
cida sed de revancha para hacer algo
de dinero luego de invertir todo lo
suyo (y lo unico) en su marido.
“;Cuanto tiempo necesitas para ter-
minar la novela?”, le preguntaba a
Julian; “seis meses”. Y ella mantenia
el hogar. Pero durante las madru-
gadas lo que escuchaba desde el estu-
dio eran los sonidos graciosos de un
juego de Xbox, las notificaciones de
un mensaje en ICQ o el televisor;
mas nunca el teclado de un escritor
frente a la computadora.

Aquel domingo me animé también
para encontrarlos porque Amanda le
habia pedido ayuda a otro conocido,
buscaba alglin contacto para publicar
la obra. Pero para aquel, lo impor-

tante mas bien era que la solicitud le
alimentaba el ego, estaba tan alejado
de las letras: hacia veinte afos que no
publicaba nada. No ofreci6 ayuda en
concreto. Habld de sus conexiones,
de sus viajes como funcionario publi-
co de El Salvador... y sobre su padre,
implicitamente, sobre su relacion
hijo-padre.

Debe tener un nombre especial esa
experiencia de conocer al hijo de un
gran escritor, al vastago de un Juan
Rulfo, de un Mario Vargas Llosa o de
un Gabriel Garcia Marquez; y si uno
se siente identificado con él, pues
mayor debe ser la emocion. De ahi
debié haber nacido la necesidad de
nuestro amigo por preservar y pro-
mover la obra de su propio progeni-
tor. Poco tiempo atrds habia conoci-
do al hijo de un “Don Alguien
Importante de las Letras”, precisa-
mente en la reuniéon de padres de
familia en el jardin de nifios de su
hija.

Siempre hubo una especie de
admiracion, por parte de aquel amigo
que teniamos en comun y que ahora
guardaba silencio, hacia su padre
vivo; de hecho, todos en la mesa lo
respetdbamos. A la muerte de aquel,
acaecida dos afios antes, se habia
trazado la mision de revalorarlo, de

Resurreccion

Entrando en el sentimiento profundo
de la mayor celebracion cristiana, en
cuya fecha estamos, inserto la letra de
un himno evangélico cuya letra castel-
lana la puso el distinguido neolonés
Ernesto Barocio, pastor bautista de
ilustre memoria.

Resucitd, la nueva dad, al mundo,
que su muerte vio
Tomo en la cruz nuestro lugar, mas
del sepulcro revivio.
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Viéronle tristes sepultar cuantos en
¢l tuvieron fe

Toda esperanza muerta ya, creyeron
sepultar con ¢€l.
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Mas el sepulcro no logro en sus pri-
siones retener

Al Cristo Rey, que vencedor fue del
infierno y su poder.
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Resucito, ya no tendra sombras la
tumba para el fiel.

Aunque muriere, vivird el que
creyere solo en él.

CORO

(Por qué buscais al Cristo aqui?
Entre los muertos ya no esta.

No le lloréis cantad, reid y procla-
mada el Cristo vive y reina ya.

darlo a conocer y editar sus poemas:
publicarlo. De eso era de lo que
hablaba. Pensaba quizas en resuci-
tarse a si mismo como ensayista. No
contaba, en ese momento, con mucho
en qué ayudar a Amanda: aiin no
lograba su cometido con la obra del
poeta salvadoreio desconocido.

El universo es inmenso, y la tierra
donde vivimos también. Sin embar-
g0, los seres humanos nos repetimos,
una y otra vez. Concluyo que debe-
mos todos ser muy iguales. Las lunas
de Jupiter, tan distintas entre ellas,
son todas lunas. Los seres humanos,
tan distintos entre nosotros, ;/qué no
hariamos por dar a conocer la obra de
nuestro Padre?

Encuentro con una soprano

Las mananas de vacaciones con
mi hijo en casa, son siempre refres-
cantes y encienden en mi el gusto por
saber qué leeremos y qué escribira
cada quien. A ¢l le gusta leer esas
mafianas de taller; yo, invariable-
mente, respondo a su pregunta:
(quieres leer, mama?: No, me gusta
escucharte. Sigo su lectura sobre el
libro que me ha ha traido desde
Quito, Paris, Boston, México: segiin
de donde venga, tras cada viaje, a
casa.

La lectura es una ventana que abri-
mos para que la imaginacion vaya
volando sobre las lineas y, luego de
la oxigenacion, el inconsciente o el
consciente (algunas veces) resuelva
sobre qué escribird. A veces, la mente
impone ciertos asuntos o hilos que se
han quedado truncos tras otras lec-
turas, fechas idas, temas inagotables,
pero por lo general, surgen nuevos
duendes y nuevas hadas que guian la
mano por caminos conocidos, o
desconocidos técnicamente, y no
obstante tan recurrentes en el uno y
en la otra. Son los caminos de la
memoria, que gusta de pasear por la
infancia o vislumbrar un mundo atn
inexistente.

Esta semana de Pascua, haremos

taller, a pesar de su corta estancia y
de mis actividades que entonces
volveran a media rutina. Quizas no
tengamos mucho tiempo, pero lo fab-
ricaremos, como, no lo sé; la necesi-
dad de leer y escribir no puede
postergarse, la vida corre de prisa. El
festin con toda la familia en la tarde-
noche es el corolario a la escritura.
Hoy tuve una vivencia que un dia
sera motivo de taller. Mientras anda-
ba a la caza de algunos productos
para esas reuniones de la proxima
semana, entre los pasillos del super-
mercado, descubri que de la fuente
de las flores salia una bella voz.
Segui la senda de las ondas sonoras y
no viendo ningln artefacto de donde
proviniera aquella suave musica, fijé

e

mi vista en quienes estaban escogien-
do rosas. Di con la voz que iba yo
siguiendo desde hacia un par de min-
utos: una soprano; me lo confirma la
modulacion de sus labios. Impelida
por cualquiera que fuera la emocion
que en ese momento la embargaba,
caminaba y miraba las rosas de
diversos colores sin atinar a con cuél
ramo quedarse, mientras va dejando
escapar algunas notas.

- [ Tua eres la que esta cantan-
do?, pregunté.

- Si, -respondi6é con una son-
risa dibujada sobre su rostro franco y
abierto.

- Como te llamas,
Cepeda.

- jEn donde cantas!, me gus-
taria escucharte, de nuevo disculpa
mi ignorancia. Sonrid, -en distintas
partes, he cantado en...

La charla continu6 por varios min-
utos: ella refiriéndome... Yo, pregun-
tando:

- (Conoces a Rosy...?, vive en
Suiza y canta en...

- Si, claro, ella vino...

jGrata experiencia!, tuve hoy. Por
lo general, vamos por el mundo sin
mirar ni escuchar; sin ver que donde
hay rosas pueden encontrarse, tam-
bién, cantantes de Opera.

-Lidia

| David Huerta
Versos

del buho

No tengo idea de la situacion por la
que atraviesa la poesia de Enrique
Gonzalez Martinez (1871- 1952),
poeta mexicano de la batalla pasada,
como se puede ver por sus fechas de
nacimiento y muerte. En la segunda
década del siglo XX, cuando andaban
en su madurez los poetas nacidos en el
régimen porfiriano, lo que habia era un
imperio lirico bicapite: reinaban
Amado Nervo y Gonzalez Martinez;
nadie ni siquiera se les acercaba.

Faltaban unos afos para que Ramoén
Loépez Velarde se alzara con la monar-
quia poética. Ahora somos lopezve-
lardeanos hasta la médula. Nadie se
acuerda de aquellos dos, uno de Jalisco
(Gonzalez Martinez) y el otro de
Nayarit (Nervo). Por lo menos, a
Nervo se le hace caso para menospre-
ciarlo y afearle la cursileria y la com-
placencia —pero a Gonzalez Martinez,
creo, nadie le tira ni un lazo.

A algln ingeniosillo se le ocurrio
decir que en ese entonces, en la década
de los afios diez del siglo pasado, la
poesia mexicana estaba “fuertemente
occidentalizada”, por aquello de que
esos dos eran poetas del Occidente de
México, de la costa del Océano
Pacifico. Con Lopez Velarde comienza
el reinado del Altiplano, o algo asi.
Aqui, empero, voy a hablar de versos,
pues las sociologias literarias no se me
dan muy bien.

Los versos de Gonzalez Martinez
me parecen estupendos, sobre todo por
su factura, aunque mucho menos por
sus “contenidos”, que a la hora de la
verdad poética me importan consider-
ablemente poco ante aquella factura
versal. Eso no quiere decir de ninglin
modo que yo considere mejores poetas
a los buenos versificadores; pero se me
concederd, sin mucho esfuerzo, que un
poeta que no domina su oficio tiene
pocas posibilidades. Y Gonzalez
Martinez dominaba su oficio como casi
nadie, con excepciones notables: en
México, Diaz Miron; en otro ambitos
continentales, el prodigio llamado
Rubén Dario. Entiendo que Gonzalez
Martinez fue propuesto por sus admi-
radores para el premio Nobel. Ahora
nadie, me temo, se acuerda de él.

Lei -relei, en un caso-, en unas cuan-
tas tardes, los primeros libros de
Enrique Gonzalez Martinez. Los titu-
los son los siguientes: “Preludios”,
“Lirismos”, “Silénter” y “Los senderos
ocultos”. Habia leido en antologias
decenas, cientos de sus versos. Habia
escuchado su nombre miles de veces.
Leidos por mi, hace muchos afios,
“Babel” y “El nuevo Narciso”, y algu-
nas paginas autobiograficas, me sentia
al tanto del tema; pero no: esta lectura,
tardia, me ha dado mucho mas de lo
que yo esperaba, en especial por el
manejo del verso de este poeta, como
ha quedado dicho.

Una vez le of decir a Al
Chumacero, en respuesta a un estudi-
ante que queria saber por doénde
comenzar sus lecturas de poesia mexi-
cana moderna: “Empieza con Amado
Nervo”. Yo diria que con Gonzalez
Martinez. No disiento de Chumacero;
en todo caso, no por mucho. Pero esa
seria mi respuesta sincera.

(Qué por qué “versos del buho™?
Quien conozca el poema mas célebre
de ese poeta lo entendera.




