
domingo 20 de abril de 2014

Carlos Alejandro / Olga de León

Oscar G. Baqueiro

Entrando en el sentimiento profundo
de la mayor celebración cristiana, en
cuya fecha estamos,  inserto la letra de
un himno evangélico cuya letra castel-
lana la puso el distinguido neolonés
Ernesto Barocio, pastor bautista de
ilustre memoria.

1
Resucitó, la nueva dad, al mundo,

que su muerte vio
Tomó en la cruz nuestro lugar, más

del sepulcro revivió.

2
Viéronle tristes sepultar cuantos en

él tuvieron fe
Toda esperanza muerta ya, creyeron

sepultar con él.

3
Mas el sepulcro no logró en sus pri-

siones retener
Al Cristo Rey, que vencedor fue del

infierno y su poder.

4
Resucitó, ya no tendrá sombras la

tumba para el fiel.
Aunque muriere, vivirá el que

creyere sólo en él.

CORO
¿Por qué buscáis al Cristo aquí?

Entre los muertos ya no está.
No le lloréis cantad, reíd y procla-

mada el Cristo vive y reina ya.

Resurrección

Mañanas de taller en casa
Reunión en Quito, Ecuador.

Por aquellos años leía con mi

madre algunos cuentos de Las Lunas

de Júpiter, de Alice Munro, y lo

percibo como si hubiese sido hoy,

incluso hace algunos minutos.

Aquellas narraciones me hacían

recordar cómo mis amigos, no nece-

sariamente todos escritores de profe-

sión, pero sí artistas,  se habían

expresado sobre la relación entre

padres e hijos. El Doc solía referirse

a su papá como El Capi, y respecto a

su madre, en una ocasión, le escuché

decir: “Yo no sé qué voy a hacer el

día que se me vaya”.

Las lecturas de Munro coinci-

dieron con días en los que desayuna-

ba con camaradas, todos originarios

de Sudamérica, y a quienes no veía

desde hacía una década.  Ese domin-

go accedí a levantarme temprano

para almorzar con ellos porque

Julián, esposo de Amanda y escritor,

había fallecido seis semanas atrás y

yo no había podido acudir al velorio

en Quito, por una conferencia que

daba en Río de la Plata. En realidad

no hubo velorio, sino más bien una

fiesta con el grupo literario al que

Julián pertenecía, en la universidad

donde impartía clases de literatura.

“Muy al estilo gringo”, pensé yo,

pero poco sabía sobre Amanda y con-

fieso que menos aún conocí a Julián

como para afirmar eso con certeza.

En sus últimos meses, la cirrosis

alcohólica hacía ver a Julián como a

un viejo de noventa años, con treinta

más que ella, casi como su padre.

Los últimos dos años de matrimo-

nio para Amanda fueron exactamente

como estar emocionalmente enjaula-

da en una cárcel. Debía fingir infeli-

cidad cada día que regresaba de

paseo, porque si confesaba lo bien

que se había sentido: él la sufriría sus

celos, él se “aplatanaba”, dejaba caer

la toalla al piso; y eso era algo que

Amanda no quería provocar en él.

Julián era de esos escritores que

podían fabricar una novela de tre-

scientas páginas, ingresarla a un con-

curso y sentarse en el sillón de la sala

durante seis meses esperando el vere-

dicto, gastando en la mente el dinero

correspondiente al premio, platicán-

dole sus planes a Amanda: el cómo

distribuiría su dinero. Luego, se

deprimía durante un año entero

porque no había resultado ser el autor

premiado. La verdad es que, ni la

morralla ni los reconocimientos lle-

garían nunca. En su lecho de muerte,

a unas horas del fin, rechazó la ofer-

ta de una amiga colombiana que le

publicaría tres novelas inéditas, tres

de sus incomprendidas obras. 

En la mesa del desayuno, Amanda

confesó que con la enfermedad de

Julián, de pronto se sentaba en el

estudio a escribir. “Lo entiendo”,

respondió un amigo; “lo entiendo y

te felicito”, añadió otro; “debes sen-

tirte orgullosa”, no tardó en decir uno

más.

Así es que ese domingo, Amanda

se sentía libre, pero repito que ignoro

la estrecha relación entre Amanda y

su hombre, ahora casi padre.

Supongo que el tema de la

admiración pública a la obra de

Julián algún día llegará: podrá tomar

tres años, treinta o trescientos; no

importa, llegará. Por lo pronto, ella

archivará sus escritos con una mere-

cida sed de revancha para hacer algo

de dinero luego de invertir todo lo

suyo (y lo único) en su marido.

“¿Cuánto tiempo necesitas para ter-

minar la novela?”, le preguntaba a

Julián; “seis meses”. Y ella mantenía

el hogar. Pero durante las madru-

gadas lo que escuchaba desde el estu-

dio eran los sonidos graciosos de un

juego de Xbox, las notificaciones de

un mensaje en ICQ o el televisor;

mas nunca el teclado de un escritor

frente a la computadora.

Aquel domingo me animé también

para encontrarlos porque Amanda le

había pedido ayuda a otro conocido,

buscaba algún contacto para publicar

la obra. Pero para aquel, lo impor-

tante más bien era que la solicitud le

alimentaba el ego, estaba tan alejado

de las letras: hacía veinte años que no

publicaba nada. No ofreció ayuda en

concreto. Habló de sus conexiones,

de sus viajes como funcionario públi-

co de El Salvador… y sobre su padre,

implícitamente, sobre su relación

hijo-padre.

Debe tener un nombre especial esa

experiencia de conocer al hijo de un

gran escritor, al vástago de un Juan

Rulfo, de un Mario Vargas Llosa o de

un Gabriel García Márquez; y si uno

se siente identificado con él, pues

mayor debe ser la emoción. De ahí

debió haber nacido la necesidad de

nuestro amigo por preservar y pro-

mover la obra de su propio progeni-

tor.  Poco tiempo atrás había conoci-

do al hijo de un “Don Alguien

Importante de las Letras”, precisa-

mente en la reunión de padres de

familia en el jardín de niños de su

hija. 

Siempre hubo una especie de

admiración, por parte de aquel amigo

que teníamos en común y que ahora

guardaba silencio, hacia su padre

vivo; de hecho, todos en la mesa lo

respetábamos. A la muerte de aquel,

acaecida dos años antes, se había

trazado la misión de revalorarlo, de

darlo a conocer y editar sus poemas:

publicarlo. De eso era de lo que

hablaba. Pensaba quizás en resuci-

tarse a sí mismo como ensayista. No

contaba, en ese momento, con mucho

en qué ayudar a Amanda: aún no

lograba su cometido con la obra del

poeta salvadoreño desconocido.

El universo es inmenso, y la tierra

donde vivimos también. Sin embar-

go, los seres humanos nos repetimos,

una y otra vez. Concluyo que debe-

mos todos ser muy iguales. Las lunas

de Júpiter, tan distintas entre ellas,

son todas lunas. Los seres humanos,

tan distintos entre nosotros, ¿qué no

haríamos por dar a conocer la obra de

nuestro Padre?

Encuentro con una soprano

Las mañanas de vacaciones con

mi hijo en casa, son siempre refres-

cantes y encienden en mí el gusto por

saber qué leeremos y qué escribirá

cada quien. A él le gusta leer esas

mañanas de taller; yo, invariable-

mente, respondo a su pregunta:

¿quieres leer, mamá?: No, me gusta

escucharte. Sigo su lectura sobre el

libro que me ha  ha traído desde

Quito, París, Boston, México: según

de donde venga, tras cada viaje, a

casa.

La lectura es una ventana que abri-

mos para que la imaginación vaya

volando sobre las líneas y, luego de

la oxigenación, el inconsciente o el

consciente (algunas veces) resuelva

sobre qué escribirá. A veces, la mente

impone ciertos asuntos o hilos que se

han quedado truncos tras otras lec-

turas, fechas idas, temas inagotables,

pero por lo general, surgen nuevos

duendes y nuevas hadas que guían la

mano por caminos conocidos, o

desconocidos técnicamente, y no

obstante tan recurrentes en el uno y

en la otra. Son los caminos de la

memoria, que gusta de pasear por la

infancia o vislumbrar un mundo aún

inexistente.

Esta semana de Pascua, haremos

taller, a pesar de su corta estancia y

de mis actividades que entonces

volverán a media rutina. Quizás no

tengamos mucho tiempo, pero lo fab-

ricaremos, cómo, no lo sé; la necesi-

dad de leer y escribir no puede

postergarse, la vida corre de prisa. El

festín con toda la familia en la tarde-

noche es el corolario a la escritura.

Hoy tuve una vivencia que un día

será motivo de taller. Mientras anda-

ba a la caza de algunos productos

para esas reuniones de la próxima

semana, entre los pasillos del super-

mercado, descubrí que de la fuente

de las flores salía una bella voz.

Seguí la senda de las ondas sonoras y

no viendo ningún artefacto de donde

proviniera aquella suave música, fijé

mi vista en quienes estaban escogien-

do rosas. Di con la voz que iba yo

siguiendo desde hacía un par de min-

utos: una soprano; me lo confirma la

modulación de sus labios. Impelida

por cualquiera que fuera la emoción

que en ese momento la embargaba,

caminaba y miraba las rosas de

diversos colores sin atinar a con cuál

ramo quedarse, mientras va dejando

escapar algunas notas.

- ¿Tú eres la que está cantan-

do?, pregunté. 

- Sí, -respondió con una son-

risa dibujada sobre su rostro franco y

abierto. 

- Cómo te llamas, -Lidia

Cepeda. 

- ¡En dónde cantas!, me gus-

taría escucharte, de nuevo disculpa

mi ignorancia. Sonrió, -en distintas

partes, he cantado en…

La charla continuó por varios min-

utos: ella refiriéndome... Yo, pregun-

tando:

- ¿Conoces a Rosy...?, vive en

Suiza y canta en…

- Sí, claro, ella vino...

¡Grata experiencia!, tuve hoy. Por

lo general, vamos por el mundo sin

mirar ni escuchar; sin ver que donde

hay rosas pueden encontrarse, tam-

bién, cantantes de ópera. 

No tengo idea de la situación por la
que atraviesa la poesía de Enrique
González Martínez (1871– 1952),
poeta mexicano de la batalla pasada,
como se puede ver por sus fechas de
nacimiento y muerte. En la segunda
década del siglo XX, cuando andaban
en su madurez los poetas nacidos en el
régimen porfiriano, lo que había era un
imperio lírico bicápite: reinaban
Amado Nervo y González Martínez;
nadie ni siquiera se les acercaba. 

Faltaban unos años para que Ramón
López Velarde se alzara con la monar-
quía poética. Ahora somos lopezve-
lardeanos hasta la médula. Nadie se
acuerda de aquellos dos, uno de Jalisco
(González Martínez) y el otro de
Nayarit (Nervo). Por lo menos, a
Nervo se le hace caso para menospre-
ciarlo y afearle la cursilería y la com-
placencia —pero a González Martínez,
creo, nadie le tira ni un lazo. 

A algún ingeniosillo se le ocurrió
decir que en ese entonces, en la década
de los años diez del siglo pasado, la
poesía mexicana estaba “fuertemente
occidentalizada”, por aquello de que
esos dos eran poetas del Occidente de
México, de la costa del Océano
Pacífico. Con López Velarde comienza
el reinado del Altiplano, o algo así.
Aquí, empero, voy a hablar de versos,
pues las sociologías literarias no se me
dan muy bien. 

Los versos de González Martínez
me parecen estupendos, sobre todo por
su factura, aunque mucho menos por
sus “contenidos”, que a la hora de la
verdad poética me importan consider-
ablemente poco ante aquella factura
versal. Eso no quiere decir de ningún
modo que yo considere mejores poetas
a los buenos versificadores; pero se me
concederá, sin mucho esfuerzo, que un
poeta que no domina su oficio tiene
pocas posibilidades. Y González
Martínez dominaba su oficio como casi
nadie, con excepciones notables: en
México, Díaz Mirón; en otro ámbitos
continentales, el prodigio llamado
Rubén Darío. Entiendo que González
Martínez fue propuesto por sus admi-
radores para el premio Nobel. Ahora
nadie, me temo, se acuerda de él. 

Leí -releí, en un caso-, en unas cuan-
tas tardes, los primeros libros de
Enrique González Martínez. Los títu-
los son los siguientes: “Preludios”,
“Lirismos”, “Silénter” y “Los senderos
ocultos”. Había leído en antologías
decenas, cientos de sus versos. Había
escuchado su nombre miles de veces.
Leídos por mí, hace muchos años,
“Babel” y “El nuevo Narciso”, y algu-
nas páginas autobiográficas, me sentía
al tanto del tema; pero no: esta lectura,
tardía, me ha dado mucho más de lo
que yo esperaba, en especial por el
manejo del verso de este poeta, como
ha quedado dicho. 

Una vez le oí decir a Alí
Chumacero, en respuesta a un estudi-
ante que quería saber por dónde
comenzar sus lecturas de poesía mexi-
cana moderna: “Empieza con Amado
Nervo”. Yo diría que con González
Martínez. No disiento de Chumacero;
en todo caso, no por mucho. Pero esa
sería mi respuesta sincera. 

¿Qué por qué “versos del búho”?
Quien conozca el poema más célebre
de ese poeta lo entenderá. 

David Huerta

Versos 

del búho 


