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A la Memoria de mi padre
(1920 -1970)

Quiza porque estoy entre los que con-
tamos ya con mas de sesenta afos, la pal-
abra recados trae a mi memoria muchos
recuerdos, jtan usada por nuestros padres
y quiza también por los abuelos!,
exclamo con los ojos entre alegres y nos-
talgicos, la mujer aquella. Esto tltimo no
lo s¢ de hecho, dijo, puesto que a
ninguno conoci, dos ya habian fallecido
para cuando yo naci: las abuelas.

De los abuelos solo recuerdo, como en
un sueflo, la estampa del paterno.
Hombre del campo, pequefio agricultor,
con la piel del rubio tostado que tienen
los hombres que viven bajo el sol can-
dente del verano; ojos de un azul muy
definido y muy claro; con sombrero de
petate, ropa de manta y sus huaraches de
indigena, sin serlo. Lo veo recargado
sobre la puerta que daba entrada al jacal
principal, medio inclinado, pues era lo
bastante alto aun después de los setenta,
tanto que tenia que agacharse para entrar
o salir. Papa Bucho, como le deciamos a
don Tiburcio, murio cuando la de la voz
tenia tres anos de edad, precisa la mujer;
y sigue:

...si me lo permite, a partir de la
memoria sobre mi primera infancia y de
un par de cartas que aun guardo, “sefii-
to”, le referiré un cuento o relato que
habla de los consejos de padres y abue-
los. Naturalmente no sera tan hermoso ni
bien contado como el que nos acaba de
leer de dofia Elenita Poniatowska (efecti-
vamente, llevé de Elena, al Taller de
Escritura Creativa, su cuento “El reca-
do”). ...mi historia, se llama:

Exhortacion

Regresaron del entierro al declinar la
tarde, después de las siete. Fue un
dieciséis de septiembre muy triste para
los hijos y la dulce madre estaba desecha,
sabia que nada volveria a ser igual. Al dia
siguiente empezaron a sacar Sus cosas;
en un cajon, la hija mayor encontr6 una
carta. La leyo:

-“No supe por qué hicistes eso
m’hija... ya te habiamos dicho tu madre
y yo que ese muchacho no era bueno
para ti. ...que tenia demasiado coraje
encerrado en su cabeza y en el corazon.
...si hasta se le salia por los 0jos que casi
echaban chispas. Pero ti nos dijiste que
estabas segura de que era bueno y, prin-
cipalmente, que te queria; que te queria
pa que jueras su mujer y la madre de sus
hijos.

-Y lo juiste, m'hija adorada, fuiste su
mujer y la madre de nuestros nietos. Pero
a luego -y sabia que desde novios-, cuan-
do tenia sus arranques de celo o de puro
coraje por sabe Dios por qué, te maltrata-
ba. Nunca nos lo platicaste y para cuan-
do te abriste con tu madre, pos qué podia
hacer ella ya sola, la pobrecita vivid tan
enferma sus ultimos afios... Y, yo, pos yo
me fui para antes de que tu te casaras, y
a los poquitos afos tu nana alld me
alcanz6. ...y créeme, a diario te
seguiamos, los seguiamos a donde quiera
que jueran, como si con ello pudiéramos
lograr que €l nos viera y supiera que no

Este rey espafiol de la casa de Borbon
(1784-1833), es a quien se refiere
Hidalgo en el célebre “Grito de
Dolores”, pronunciado por el Padre de la
Patria, la madrugada del domingo 16 de
septiembre de 1810, en el atrio parro-
quial del hermoso templo de la poblacion
guanajuatense de Dolores: “Viva
Fernando VII, muera el mal gobierno™.

Todo parece del cielo: un sacerdote
catolico romano, en el llamado a la
primera misa dominical, en el atrio de su
templo, sin embargo, es un mensaje
politico, inicié de la independencia de la
Nueva Espafia y donde no se encuentra
mencion a Jests, persona cumbre de la fe
del parroco, todavia no se vivia un esta-
do laico y su tajante separacion igle-
sia/estado.
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estabas sola, que te cuiddbamos desde
aca; pero de nada sirvio”.

Lo cierto es que habia dos cartas,
para que solo su primogénita las reci-
biera y leyera; una, cuando ¢l hubiese
muerto; la segunda, muerta la madre.
Pues debia entender que no tenia por qué
cargar eternamente con su Unico error:
“elegir al hombre equivocado por
esposo”.

Tras la muerte de la madre, la familia
quedo a la deriva. Si ya lo estaban desde
aquel dieciséis de septiembre, tras el
once del mismo mes cuatro anos mas
tarde, los hijos fueron definitivamente
huérfanos. Otro dia, otro afo, volvieron
del panteén. Y la hija encontré la segun-
da carta, que decia:

-Te encargo, hija, que nunca olvides
mirar al cielo, aunque no reces, solo vol-
tea tus ojos hacia arriba, asi tus penas y
dolores seran iluminados con la luz del
dia o con el brillo de las estrellas, y sen-
tirds que tienen remedio. Nada existe en
el mundo terrenal, donde te hallas y algu-
na vez también estuvimos tu padre y yo,
que te ate ni a malos tratos ni a relaciones
insanas. Y que Dios me perdone: “...no
quiero verte pronto por aca. Queremos tu
padre y yo verte sonreir y feliz al lado de
tus hijos”.

-Me sorprendio el tono y vocabulario
del segundo mensaje o carta; no era el
mismo que el de la voz del abuelo que
antes me dibujo la mujer. El primero si

sonaba a campesino; el segundo, ;seria
de su madre o del padre con voz femeni-
na?

Cuando estaba a punto de preguntarle
si se trataba de dos historias, porque algo
no coincidia, me percaté de que la seflo-
ra bajd su rostro, pero alcancé a ver que
por sus mejillas corrian algunas lagri-
mas. No sabia qué hacer, si abrazarla o
preguntarle por qué lloraba.

Hice ambas, y ella me contesto: lo
del abuelo fue parte de la técnica que
usted nos ensena en el taller, mezclar fic-
cion con los hechos, aunque creo que no
me quedo bien. Esas cartas las recibi yo
hace muchos afios... Y aqui sigo...

EL DOBLE ESPEJO

CARLOS ALEJANDRO

Se levanto a las siete de la manana,
cinco horas mas temprano de lo que solia
despertar durante ese verano de enfer-
medad. Se encontraba en casa de sus
padres y la mafiana fue gris y excesiva-
mente fria para la temporada en
Monterrey: en la calle encontrd gente
que llevaba suéter.

A las ocho treinta de la mafiana entrd
en el parque fundidora. Sabia donde esta-
ba. Dejo su credencial con el guardia de
la entrada y luego subi6 unas escaleras
rojas y viejas. Encontré el salon de clases
del edificio blanco donde antiguamente
se impartian lecciones a trabajadores de

Fernando VII1

El amplio contexto de todo esto nos
dice que la poblacion, bajo 3 siglos de
conquista, es devota a la fe que
impusieron los conquistadores con la
espada y el catecismo repetitivo, y que
muchos curas mestizos no estan con-
tentos con la situacion extendida en 5
millones de Km2 donde moraban otros
tantos millones de aborigenes, descon-
tentos también. El inconciente colectivo
en accion.

Hidalgo es uno de esos curas mesti-
70s, quien aparte de sus aflos en el semi-
nario de Valladolid, cubridé 3 curatos: un
ano en Colima y muchos mas en S.
Felipe y Dolores mismo, en territorio

guanajuatense; era un cura no comun,
allegado al pueblo y que les ensefia
mucho mas de esta vida que de la
venidera, erudito y padre de varios hijos,
por eso la respuesta multitudinaria a su
convocatoria septembrina.

Regresando con el personaje que da
titulo a esta colaboracion. Fernando es
hijo de Carlos IV, conocido entre
nosotros por el “Caballito”, o estatua
ecuestre que se hizo y que esta en la Cd.
de México, pero que fue gobernante de
“pocas luces”, tanto que se dejo someter
por Napoleon I en 1808 para que éste
coloque a José Bonaparte como rey de
Espafa, dejando de lado a su hijo y

Recados en tiempos
diversos

la empresa sidertrgica, y que ahora esta-
ba convertido en espacio para las artes.

Vislumbro a través de la ventana a dos
jovenes sentados frente a frente, en
pupitres junto a un escritorio azul metali-
co. Cruzé la puerta de madera tipo
espafiola y se encontr6 en presencia de
ocho monitores acusticos colocados
alrededor del salon. Serian utilizados por
el instructor para su clase de composi-
cion electronica; en su laptop, aquel ini-
ciaba la version 3.7 del programa
“Supercollider”.

La clase comenzd media hora tarde,
con siete asistentes: jovenes alumnos de
la Facultad de Musica de la Auténoma.
Cada uno llevaba su propia computadora
portatil, excepto el cuarenton. Nadie
podia decir qué hacia ¢l ahi: Unico
desconocido en el grupo. A esa edad, le
seria practicamente imposible sumer-
girse con paciencia en los intrincados
mundos de la programacion musical.

Pero escuchd paciente aunque sin
poder replicar, ¢l mismo en su propia
computadora, los ejercicios con los que
el instructor impartia la clase. Hizo un
esfuerzo por aprender los comandos y la
sintaxis del programa, y por comprender
todos los ruidos de colores y las ondas
generadoras, y sofid que al regresar a
casa, compraria por internet un libro en
el que aprenderia todas las ensefianzas de
la manana.

La clase concluyo a la una de la tarde.
Se despidid sin haber entendido mucho.
Prometi6 volver a la leccion del dia sigu-
iente y camind a la Macroplaza: comio
pizzas. Luego se encontr6 con Karina en
la calle de Martires de Chicago, le
mostrd su libreta con fotografias y ella le
contd su historia mas reciente: llevaba
siete meses de embarazo, de un hombre
que ahora estaba en la carcel.

Como si nada, el cuarenton se des-
pidio y se dirigio a la libreria de Conarte;
ahi esperd a que dieran las seis de la
tarde, momento en el que regreso al edi-
ficio blanco: a una banca frente al salon
de clases en el que habia estado durante
la manana; ahora para entrevistarse con
un compositor que lo invitd a quedarse
para escuchar una conferencia sobre téc-
nicas extendidas del violin, la que se
impartiria esa misma noche. Escucho
sobre términos ya familiares: cuartos de
tono y golpes de tabla, pero también
encontrd simbolos extrafios con los que
no estaba familiarizado.

Sali6 del parque a las nueve trein-
ta de la noche: caminando en busca de un
camion o de alguna estacion de metro
que lo acercara al sur de la ciudad. Solo,
sin su medicamento, en una noche que se
llenaba de cuestionamientos y temores,
de soledad como ladrillo que resbala por
un tubo hasta estrellarse contra el piso;
como mancha de sangre en la pared.

Penso6 en llamar a casa de sus
padres y dejar un recado pidiendo ayuda,
pero no podria explicar donde se encon-
traba. Oscuridad y escombros imperaban
sobre el camino. Deseaba recostarse, cer-
rar los ojos y que el dia volviese a
comenzar. Ya no sabia donde se encon-
traba. Nunca mas podria decirlo.

heredero, Fernando.

En los afios de encierro francés (1808-
14) fue muy querido en todo su imperio,
al punto que le apellidaron “El deseado”,
por oposicién a “Pepe Botellas” el espu-
rio hermano de Napoleon, pero él no
tom6 en cuenta ese afecto popular y
nacionalista cuando regresé al gobierno
espaiiol.

La aventura bonapartista de Espana
concluye en 1814 y Fernando asume el
trono borbdnico con el nimero VII que le
correspondia. Fue muy enfermizo, se
destacd como gobernante absolutista, en
medio de muchas luchas politicas y per-
sonales; tuvo, en 1830, una hija Unica,
Isabel. EI murio, a los 49 afios, en
1833.La hija lo sustituira tras una larga
regencia materna.

Jorge Cano

Nacio en la Ciudad de
México en 1932. Sus
primeros pasos en la
danza profesional, estu-
vieron bajo la direccién de
los maestros Evaristo
Brisefo, Nelsy Dambré y
Sergio Unger.

Desde nifo, Jorge Cano
manifestd su pasion por el
movimiento del cuerpo y
gracias a su entrega y
dedicacién obtuvo el titulo
de bailarin solista hasta su
retiro de los escenarios.

De acuerdo con el portal
“pasionporladanza.org”,
Cano desde los inicios de
su carrera exploté sus
habilidades, primero como
bailarin solista y luego
como partenaire de
primeras bailarinas como
Melissa Hayden (1923-
2006), y Laura Urdapilleta
(1932-2008), entre otras.

También fue becario de
importantes instituciones
como el Carnegie Hall, el
partenaire mas solicitado
por todas las bailarinas e
intérprete de todos los bal-
lets de repertorio.

De acuerdo con infor-
macion del Instituto
Nacional de Bellas Artes
INBA, el bailarin fue invita-
do a participar en la gira a
los entonces paises social-
istas con el Ballet Nacional
de Cuba, bajo la direccion
de Fernando Alonso.

Jorge Cano se desem-
peié como coreodgrafo
para montajes de danza,
6pera, opereta y zarzuela;
estuvo presente en esce-
narios de México vy
Estados Unidos y se retird
de la escena como primer
bailarin en 1972 y en
1994, el gobierno francés
le otorgd la Medalla Quai
d’'Orsay.

De acuerdo con el portal
de la Secretaria de
Cultura, en 2009 Ia
Compafia Nacional de
Danza le realiz6 un home-
naje por sus 60 anos de
trayectoria artistica, en
donde recibié la medalla
Bellas Artes.

Previ6 al homenaje,
Cano expres6é su sen-
timiento mediante wuna
entrevista, en la que detal-
6 que la danza era su
mayor alegria, “Cuando tu
tomas la danza por amor
nunca la consideras un
trabajo”, senald el bailarin
en esa ocasion.

Jorge Cano fallecié el
18 de septiembre de 2015,
por lo que la Compafia
Nacional de Danza Ile
dedic6 la temporada
“Suefio de una noche de
verano” ese afo.

ad pédem literae

La probabilidad de perder
en la lucha no debe disuadirnos
de apoyar una causa que
creemos que es justa.

Abraham Lincoln
letras de
buen humor

El jurado esta compuesto por
doce personas elegidas para
decidir quien tiene el mejor abo-
gado.

Robert Frost




