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La Voz del Papa

P. José Martínez Colín

Presentación de libros
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José Saramago,
escritor
portugués

Ganador de múltiples
reconocimientos, de lo
cuales el más destaca-
do es el Nobel de
Literatura en 1998, el
novelista y ensayista
portugués José
Saramago nació el 16
de noviembre de 1922,
es decir hace 91 años.

El escritor nació en
el seno de una familia
de agricultores. Su
nombre habría sido
José de Sousa, si su
padre no lo hubiera
registrado con el apelli-
do de su familia, que
era conocida como
“Saramago”, una hierba
que en tiempos de
carencia sirve como ali-
mento. 

Su familia vivía en
condiciones de
escasez, y su madre,
quien era analfabeta, le
regaló a José su primer
libro, para llevarlo por
el camino del saber.

Por la pobreza, sus-
pendiò estudios y
durante años ejerció el
oficio de mecánico cer-
rajero. Gracias a su
deseo de aprender y
gusto por la lectura,
comenzó a asistir
durante la noche a la
biblioteca pública de
Lisboa.

Más tarde, comenzó
a trabajar en una edito-
rial de Lisboa y
colaboró en diversos
periódicos y publica-
ciones, entre ellos la
revista “Seara Nova”,
hasta convertirse en
crítico, periodista y tra-
ductor.

Más tarde publicó
“Ensayos sobre la
ceguera”, obra en la
que el autor con esbo-
zos éticos advirtió
sobre la responsabili-
dad de gozar de la
vista, de acuerdo al
portal “escritores.org”.

En 1995 fue galar-
donado con el Premio
Camoes y el Premio
Nobel de Literatura en
1998. “Caín”, su última
novela, fue publicada
en 2009.

José Saramago falle-
ció el 18 de junio de
2010, tras una larga
enfermedad.

“No hay nada como el amor de
una mujer casada. Es una cosa de
la que ningún marido tiene la
menor idea.”,

“Escuchar con pacien-
cia es, a veces, una cari-
dad mayor que dar.”, 

aadd  ppÈÈddeemm  
lliitteerraaee

lleettrraass  ddee  
bbuueenn  hhuummoorr

Oscar Wilde.

Dos cuentos y un poema
La Muerte: esa eterna enamorada 

Encontraría un pectoral de oro, el fin
de la tempestad. Furia apaciguada o
camino a una nueva vida: la muerte.
Era una opción ineludible, natural, que
pondría fin al sufrimiento. Tenía fe en
que un mundo desconocido vendría a
él. °Por qué no!, quizás un paraíso bro-
taría, ¿de la nada? No. …de algún
punto desconocido del universo nac-
ería; sin duda. 

¿Cómo podría acceder a tales bendi-
ciones sin abrirse a la muerte? El pen-
samiento ascendía… Crecía. El sueño
llegó. El verde claro de los campos
tiñó la imaginaria pradera ante su
vista. La esperanza se develaba y reve-
laba el esplendor de la vida moribunda
que a cada segundo se desvanecía,
hasta no dejar sino la verdad
escarlata y cruda tendida cual
manto en el camino que señala
una nueva ruta. 

-¿La muerte vive junto a la
vida?; -se pregunta, sin voz, en
silencio.

Sobre el pectoral de oro destaca
en alto relieve un rostro pleno de
angustia. 

-Muerte, ¿qué te aflige?, ¿por
qué palideces y muda me miras? 

°La muerte es infernal y contun-
dente! Sus dientes negros, carco-
midos por el polvo, de pronto se
lo sugirieron. …Y mostraban que
aquella visión tortuosa no era precisa-
mente el Thanatos griego. Su figura,
aunque no cargaba guadaña, era incon-
fundiblemente despiadada y fatalmente
certera: no visitaba la tierra en balde:
venía por alguien. 

La muerte se lo había anticipado con
un grito ahogado y seco que le lanzara
de frente al rostro: “…durante el año
dos mil trece, al cumplir tres veces
trece”. 

“La fatalidad de una separación”,
pensó la Muerte: °por eso palidece al
verme!

-¿Estará la muerte enamorada, o es
el muerto en vida el que la aclama?

Un pectoral de oro, sin pies hundi-
dos sobre la tierra, sin sangre chorre-
ando de los brazos, sí de entre los
dientes, lo miraba sin mirar nada: que
ya no está vivo: °al fin murió!, cual
visión sin expresión, que ya no está, ya
no es más. La muerte libera de las
penas, por eso el pueblo la abraza y la
besa, y ríe con ella.

Adoración convertida en alas, a falta
de libertad para volar, para ser: ante-
sala a una verdadera vida: clasicismo
mexicano en zarape multicolor.

Lo que a la Parca
espanta

El día amaneció casi idéntico al
anterior y transcurría sin pormenores
sobresalientes. En la casa, todo era
fluir del trajín y la batalla diaria. Unos
se levantaban con los primeros rayos
del sol, mientras otros dormían hasta
las nueve o diez de la mañana, según
hubiese sido la desvelada o trasnocha-
da a causa de la fiesta o el trabajo
extendido más allá de toda lógica, solo
apoyado en la terquedad de quien
quiere terminar: ¿qué?, °qué importa!,

lo que fuera que debía concluirse para
lograr ir a la cama con la mente des-
ocupada y el cuerpo relajado tras la
diversión o el deber cumplido: de todo
había, o de todo podía haber. Para eso
son las vacaciones, para romper las
rutinas y matar al cuerpo, poco a poco,
sin que su dueño lo sepa.

No se levantaba, esa mañana pasaban
ya de las once y treinta, luego dieron
más de las doce, empezó la tarde:
dieron la una, las dos, y él seguía
dormido. La mujer se asomaba por
entre el pequeño cristal que daba un
respiro de luz hacia su cuarto, quería
convencerse de que estaba solo dormi-
do, no desmayado, no inconsciente…
Los cambios de posición de su cuerpo,
dejaban ver a la afligida madre, que

todo parecía estar bien: -vino muy
desvelado, le hace falta dormir, des-
cansar, relajar el cuerpo y sanar el
alma; -se decía para sí la sigilosa y
vigilante guardiana de sus sueños.

No quería despertarlo. °Qué va!, si lo
que ella más deseaba era que recuper-
ara sus fuerzas, su ánimo, que dur-
miera cuánto quisiera, pero que -°por
favor, Señor!, que siga respirando
(suplicaba con el pensamiento puesto
en el cielo y la mirada de aquel lado
del cristal de la puerta divisoria entre
él y el resto de la casa).

Un brazo ahora colgaba, luego
estaría atrás de la almohada… ahora la
almohada en el suelo; al rato una pier-
na con el pie fuera de las sábanas y de
la cama… “-Todo está bien”, decía la
mujer para sí; hasta que cerca de las
cuatro de la tarde, al fin se oyó un
ruido conocido: el correr de las puertas
corredizas de la sala. °Por fin!,
°Bendito Dios!, que sigues haciendo de
nuestros días, por más que parezcan
diferentes, otro día más, un rutinario y
común día: °Gracias!, sobrevivió al
cansancio; al menos por hoy. 

-°Buenos días!, hijo. -°Hola!, mami.
¿…y mi papá; se fue…? -No, ya
regresó,  esperábamos que te levan-
taras para comer; ¿tienes hambre? 

-Sí mucha, pero quiero bañarme
antes… dormí demasiado… ¿Qué hora
es? °Dormí tanto!, °más de doce horas!
Cómo vez si mejor asamos carne,
aunque sea merienda-cena. 

-°Claro!, si tú lo prefieres… Le diré
a tu papá que vaya poniendo el carbón
en el asador; anda, apúrate en bañarte. 

-Pero, en verdad: ¿no te molesta
guardar la comida que hayas hecho,
para mañana?

-No (sonríe abiertamente la mujer). -

Así mañana ya no tendré que preocu-
parme por cocinar. 

El joven fue a saludar al padre, se
dieron un abrazo, se pusieron de acuer-
do para hacer fiesta con carne asada y
música, esa tarde-noche. Enseguida
volvió del estudio y con una sonrisa en
el rostro se fue a bañar. Mientras, en la
cocina, guardando en viandas lo ya
preparado, una madre como tantas
otras, se dijo para sí: -No volveré a
asustarme, aunque la parca se me
aparezca… con guadaña o sin ella, seré
yo quien la espante o la mande a otra
parte... 

Aquí, todavía, no le toca bailar ni
cantar. Por hoy, en casa se cenará carne
asada acompañada de música selecta
(por aquello de bien seleccionada):

balada, pop, rock, andina y una
que otra clásica, para gusto de la
que reservó sus mejores vian-
das… para mañana: mañana será
otro día cualquiera: °Gracias a la
vida, gracias a Dios!

Un solo de poesía
Canto a la vida sin armonía,

solo con esperanza y fe.  
Déjame compartir un poco de

lo que sé.  
Déjame escucharte cuando no

me hablas.  
Impide que me sienta inútil

semidiós.  
No dejes que me crea sabia,  

aunque gloria inmerecida o fatua 
por el camino hacia ti, recoja.
Cuida por encima de todo 
y aún más que a mi propia vida
a quienes más lo necesitan. 

Hoy Canto a la esperanza, 
al color del cielo y al campo.
Promesa de un verano eterno
en plenitud de la rúa al invierno. 

Sol de primavera; luna de otoño:
Brindo mis súplicas del alma
al duelo de mi tristeza 
próxima a partir.
Y, sin embargo:
No moriré en verano ni en invierno. 
Y hoy elevo mi voz y canto  
a la vida y a su hermana inicua,  
esa Parca compañera hasta el fin,  
para dejarle aquí mi poema en prosa 
sin rima, sin metro ni cadencia. 

Que detrás de mí vendrá 
quien un día habrá de terminarlo.
Dulces sueños de adolescente, // dul-

ces sueños de juventud // que coro-
naron tus sienes, // hoy duermen bajo
tu frente // donde el sino a tiempo los
maduró. // Tu mirada serena contempla
el horizonte // y sin aspavientos ni tor-
mentos // ve sereno el final. // Una
etapa más que el tiempo alejó, // prin-
cipio de la vida que está por arribar.

Dulces sueños de juventud // que me
vieron envejecer… // No se engañan ni
sufren // cuando mi mirada en él y en
ella ven, // o acaso el ritmo y la caden-
cia // del poema que nunca habré de
entonar. “Canto a la vida y a la
muerte”, // sea este mi único legado a
la posteridad: // dulces sueños que aún
habrán de tardar: // solo en poesía, un
poema:  // sueño eterno, sin lamento ni
final. °Que la vida nunca me impida
soñar!: …con un mundo mejor.

San Luis, rey de Francia.
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Carlos Alejandro y Olga de León


