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“Una familia de osos”
-¿Y los osos, mamá,  en dónde están?, -pre-

guntó con cierta premura, el niño.

-Se fueron a dormir, Memito. ¿Qué no te he

contado que ellos duermen de día y se pasean por la

noche en busca de comida y un poco de diversión?

-¡No, no es cierto!, los osos nunca duermen,

eso me lo dijo mi maestra. Dice que se pueden pasar

hasta varios meses sin dormir en la época que están

despiertos. Así que si ayer andaban por aquí…

entonces, andarán por otro lado hoy, pero están

despiertos.

La escena era sorprendente, especialmente

cuando no se está acostumbrado a ver: “cuatro osos

negros retozando a la entrada de Economía”; dos

eran pequeños y los otros suficientemente grandes

para ser, papá y mamá.

Los pequeños echaban maromas sobre el pasto

que está a los lados de la facultad; los grandes esta-

ban al pendiente de ellos, se quedaron todo el rato

entre el adoquín de la entrada principal y las escali-

natas que dan acceso a las puertas de cristal.

Dicen los que saben, los guardias, porque los

ven a diario, que siempre es la misma pareja la que

ha dado en venir durante las noches a pasar el rato

con sus dos críos; sí señor, son una familia de cuatro

miembros. Otros son los que van a otras escuelas, -

pero estos vienen de la “Política” o de la

“Comunicación”, -me cuenta el guardia, cuando le

pregunto por ellos, a eso de las siete treinta de la

noche. 

-No, pues todavía no es hora, maestra –y, ¿por

dónde andarán a esta hora?, -en la Política, -me

respondió don M., de inmediato. 

-¿Está seguro?, -sí, porque antes andaban en

Comunicaciones, pero a esta hora ya se fueron a la

Política, al rato llegan para acá.

Y en mi interior sonrío, por lo especialmente

divertido que suena el oír que los osos se entretienen

en “Políticas”, y bajan después de ir a

“Comunicación”; -o sea que dejan la “Economía”

para el final (lo dije en voz alta); –así es, acá vienen

a buscar comida, maestra. 

-Nada más ad hoc, para el caso de lo económi-

co (vuelvo al silencio del pensamiento). -¡…en fin!,

-dejo de cavilar.  

-Me avisa, cuando bajen, don M.; -¡ah, claro!,

maestra, cuente con ello. Si quiere yo voy y le toco

para decirle.

La noche transcurrió plácida, pero sin un solo

“toc”, “toc” a la puerta que da acceso al CIE y a mi

espacio de trabajo en recogimiento total (nombre

común: cubículo), por lo tanto sin osos, al menos no

hasta las 9:40 de la noche. 

Cuando las ideas se secan o se esconden, más

bien esto último, porque lo primero no creo que suce-

da sino bajo situaciones extremas o terminales, un

querido hermano suele decir que le llegó el invierno

a su cerebro. Y allá, donde él vive, el invierno es

largo, pero por supuesto que ni sus ideas, ni su

inteligencia se seca; como las hojas de los árboles,

sólo se transforman. 

En realidad, esa es una expresión en broma

para cuando nos negamos a profundizar o dejar que

brote la creación, porque sencillamente está o esta-

mos todos, como cualquiera, cansados; cansados de

la rutina del trabajo, cansados de tedio, cansados de

que nada mejor suceda, de que la explotación del

hombre por el hombre mismo hacia el otro, la natu-

raleza, el entorno, sea un maniqueísmo sempiterno de

generación vetusta y rancia.

Así que esa noche tomé la decisión de ir al

encuentro de los osos. Quise sacudirme el tedio. ¡Y,

vaya, que me topé de espaldas con un oso!... enorme,

negro, peludo  e impredecible, he aquí la historia:

Salí por uno de los accesos posteriores del

moderno edificio que alberga a la facultad de

Economía, salí olvidando que esas puertas permiten

el acceso a las canchas y patios traseros, pero si no se

tiene cuidado, se cierran y se queda él o la incauta,

fuera.

…y me quedé afuera. Con una taza de té de

limón en una mano y en la palma de la otra, las llaves

del CIE y de mi cubículo.

A punto estaba de sentarme en una de las ban-

cas que sirven para el solaz de los muchachos o para

comer al aire libre, cuando la idea de que los osos se

me echaran encima apareciendo de la nada o de

cualquier rincón oscuro me aterró, y preferí acabar la

aventura rodeando el edificio por el lado norte para

luego bajar por el pasto y subir por la rampa que da

acceso a la puerta principal de la escuela. Como aún

había gente trabajando, uno de sus accesos estaba

abierto, solo emparejadas las puertas, entré y decidí

que esta “noche de osos”, con el que había hecho al

salirme por atrás sin cuidar que pudiera entrar por

donde salí, había sido suficiente. 

“Un solo punto de vista, me ahoga”.
Aurora, la escritora, tuvo que preguntar a varios de

los asistentes a su taller sobre la llegada del person-

aje, porque a ella, un solo punto de vista la ahoga. No

es que quisiera escribir algo al respecto, pero quería

conocer la situación.

Otelo.- ¿El personaje? ¡Llegó tarde!, casi una hora

tarde, con las greñas largas hasta el hombro, tan

largas que yo me dije al verlo entrar, este es músi-

co… y traía una mochila colgada por un lado, la cual

se veía vacía. ¿Qué traerá este ahí?, me pregunté, en

el cerebro y en la mochila. Lo mismo, seguramente,

pensé yo, nada. 

Entró y ni preguntó por Aurora, se veía tan asusta-

do de encontrarse con escritores de verdad, alguien

del mismo taller le tuvo que decir “siéntate, ahí hay

un lugar”. A lo mejor hasta tendríamos que haberle

dicho “no te vamos a analizar”, pensé yo. Lo cual

hubiera sido mentira, porque los escritores sabemos

describir y ambientar, y para esas dotes desarrollam-

os el sentido de la observación. ¡Y claro que él no

conocía al autor que estábamos leyendo!, tan famoso

desde las década de los treinta del siglo veinte. Y

claro que el “greñas”, ¡no sabía escribir!, confundía

los tiempos de los verbos y de su pluma corrían inco-

herencias entre tiempo y sujeto gramatical. ¡Qué hor-

ror!, como si el llanto fuese suficiente para

pertenecer a nuestro taller.

Pancracia.- El personaje sí se veía que era músico,

pero guapetón, de treinta, y yo hubiera querido que

algún día me tocara algo al piano. Pero ya no duré

mucho tiempo asistiendo al taller literario de

Aurorita, me salí, me aburrí de escribir cosas que a la

gente le parecían que eran cuentos infantiles. Y sí,

escribía sobre La Cenicienta y La Bella Durmiente,

pero era con un toque para adultos. Aunque nadie me

entendía. Mi marido me echaba porras, pero intuí que

lo que escribía no servía de nada, no estaba escribi-

endo sobre mí misma. Pero, ¿cómo podría hacerle

eso a mi marido? ¡No lo soportaría! Claro que me

hubiera gustado narrar mis aventuras con el hombre

del que me enamoré a los veinte, al que mi papá casi

mata cuando me fue a dejar en su auto a la casa a la

una de la mañana. Pobre Julio, él tenía treinta y ocho,

ya no quiso hablarme luego de ver la escopeta en la

mano de mi papá. Esas hubieran sido buenas histo-

rias. También me hubiera gustado echarme una aven-

turilla, (¡ay sí!, quizás), o inventarme una con “el

personaje”, me parecía muy guapo.

Tomás: A mí, su historia, me dejó plano, la felici-

dad que describía era muy plana, las flores y los

pajaritos… ¡muy planos!, a toda esa historia le falta-

ba ponerle algo picante, algo...

El Personaje.- Subí los dos primeros pisos del edi-

ficio por las escaleras, con la boca abierta, había

dejado la bicicleta tan tarde porque no encontraba el

lugar, me perdí en el camino, era la primera vez que

llegaba a un taller literario, tampoco sabía en dónde

estaba la calle Chihuahua, pero allá iba, al encuentro

con la ex alumna de Elena Poniatowska. Timbré a la

puerta que lucía el letrero: “En esta casa se respeta a

la mujer”, y pensé, “aquí me van a odiar, por alguna

razón me dejó mi mujer, ¿no?; algo hice tan mal, que

se fue”.

Un muchacho delgadito abrió la puerta, y no sé qué

dijo que luego se volteó para meterse en la cocina, lo

supe más tarde, había ido por una taza de té para mí.

Una de las diez o doce damas alrededor de la mesa

me indicó: “Mira, ese lugar está libre”, y me senté.

Nadie en la mesa parecía la mujer con la que había

hablado por teléfono, preguntando por su taller liter-

ario, ella aparecería dos minutos más tarde.

Luego, ella preguntaría: -¿…y el Personaje?

Cuatro aristas y un personaje
Olga de León y Carlos Alejandro

En “El jazz en México. Datos para

esta historia”, Alain Derbez presenta

una nueva edición de su célebre obra,

una renovada edición de su libro en el

que se pregunta “¿A qué huele el jazz?

y, según su experiencia como saxofon-

ista, se responde que se percibe “a pan

y a madrugada”.

En este sentido se debe entender que

la música tiene que escucharse, sen-

tirse, comerse y vivirse plenamente

para percibirla con todos los sentidos,

porque por el alma de Alain Derbez

corre la vena artística. Escritor, promo-

tor cultural y maestro, es un historiador

a quien las notas musicales lo marcaron

de por vida.

La edición corregida de su libro,

publicada por el Fondo de Cultura

Económica (FCE), presenta un recorri-

do histórico de este género en México,

y la evolución musical en la que se ha

desarrollado hasta la actualidad. El

volumen contiene opiniones y anécdo-

tas de figuras del ramo musical jazzís-

tico.

Grandes personalidades como Henry

West, Juan José Calatayud, Chilo

Morán, Enrique Nery, Tino Contreras,

Francisco Téllez y Gerardo Bátiz,

voces autorizadas a las que el autor da

espacio apelando a su formación musi-

cal, experiencia en el arte y los amplios

conocimientos que ostentan en torno al

devenir de jazz.

*****

“El eco de las formas”, de Alberto

Blanco, es como el testimonio de un

diálogo sincero entre artistas por amor

al arte. En su búsqueda constante por

integrar de manera creativa la imagen y

la palabra, el autor ofrece en su más

reciente libro de ensayos una visión

amplia en torno al arte del mundo con-

temporáneo. 

En el libro, dividido en nueve aparta-

dos, el autor aborda la obra de gran

cantidad de creadores, entre ellos,

Remedios Varo, Leonora Carrington,

Gunther Gerzso, Fernando García

Ponce, Julio Ruelas, José Luis Cuevas,

Manuel Marín, Roger von Gunten, Jan

Hendrix, Brian Nissen, Joy Laville y

Gabriel Macotela.

La presente edición incluye todos los

ensayos contenidos en la primera, con

la única excepción de los dedicados a

los pintores Vicente Rojo, Francisco

Toledo y Rodolfo Nieto. La razón que

acaso justifica esta decisión es que en

los tres casos los ensayos individuales

acabaron por dar pie a tres libros exten-

sos.

*****

En “Ecuaciones emocionales”, de

Chip Conley, queda claro que con unas

fórmulas genialmente sencillas se ilus-

tran verdades universales. El libro

ofrece un léxico nuevo y fácilmente

accesible para afrontar los desafíos de

la vida. “Ecuaciones emocionales”

ofrece al lector una nueva perspectiva

para la vida y le guía más allá del con-

cepto de inteligencia emocional.

Ecuaciones tales como Desesperación

> Sufrimiento Sentido y Felicidad >

Querer lo que tienes + Tener lo que

quieres, han sido estudiadas por exper-

tos psicólogos y matemáticos.

Con historias tan reales como con-

vincentes, Conley inspira para aplicar

esas ecuaciones a la propia vida y for-

mular otras que se adapten a cada cir-

cunstancia. Tanto si se quiere superar

la incertidumbre, calmar el miedo y la

ansiedad, como para añadir significado

a la vida hay una ecuación emocional.

*Notimex

Historias en papel
Juan Castellanos*


