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¢ QUE SIGNIFICA ESTAR VIVO?
CARLOS ALEJANDRO

La vida es un disolvente para colore-
ar. Arrinconada en una esquina esta lista
la caja con pinturas: o6leo, gouache,
acrilico, crayones, acuarela, barras de
pastel y lapices de colores. A su lado, un
rollo de papel kraft que se extiende sobre
la barra de la cocina, adherido a ella con
cinta, para colocar sobre ¢l un pliego de
papel marquilla. Lista la preparacion
para el viaje de colores. Desde una boci-
na encima del piano, se escucha un
concierto de Corelli. Y junto a la mesa
hay algunas fotografias y un bote de
Resistol. La imagen comienza a apare-
cer: rojos, naranjas, amarillos, verdes,
azules; todos brillantes. Colores que rep-
resentan cartas: al tiempo, a la sabiduria,
a la paciencia y a la juventud.

La experiencia completa de vivir
no puede ser expresada por un instante,
ni por los recuerdos de toda una vida, ni
de una sola persona. La experiencia de
estar vivo solo puede ser enunciada
colectivamente. El nacimiento de un
hijo, la partida de un ser querido, el sabor
a café y vino; la paralisis del miedo y el
salto euforico. Un fragmento de cancion
antigua: “La vida pasa fugaz”.

La musica y la actuacién de teatro.
La ciencia y sus planetas. La creencia en
el humo detras de la cortina. La razén y
el sentimiento. El olor del mar en el puer-
to junto a los peces, y el olor del bosque:
el canto de los pajaros y el de los motores
en la ciudad. Un pedazo de terraceria y
otro de concreto. El descubrimiento de la
agricultura y el invento de la rueda. La
guerra. La historia y la poesia.

El sabor de la naranja y la toronja;
las uvas de afio nuevo. El olvido de las
promesas no cumplidas y la esperanza
puesta en nuevos proyectos. El mareo
por el alcohol. La confianza en el triunfo
y el temor al fracaso. La enfermedad. La
alegria de la hora del recreo. El rencuen-
tro con un viejo amor. El baile de noche,
la gala y el hombre en la calle pidiendo
dinero. La estafa. El pequefio jinete en la
fotografia y el caballo blanco. El sabor
de la carne roja y el caldo preparado por
la abuela.

Los regalos. La agitacién de una
carrera. El olor a metal del tubo del trans-
porte publico. El suefio de un dia llegar a
tener un automévil. El viaje en carretera.
Las vacaciones en familia. El viaje soli-
tario. La noche aduenada de uno mismo.
Las pesadillas y los suefios placenteros.
Dos ojos, dos manos, dos pies. El cuerpo
desnudo de una mujer. La canciéon
favorita en la radio.

El recuerdo de los abuelos. El olor
a chocolate y pan dulce. El desayuno
nocturno y el desayuno en un amanecer
sin dormir. El ron y el whiskey; el sabor
a tabaco en la boca; la cebada pegajosa
en las manos. Las ganas de orinar. El
compromiso y la responsabilidad. El
cansancio y el suefio reparador. El
insomnio.

La tarea escolar y las caricaturas
en television. Palomitas en una sala
oscura de cine, iluminada por el proyec-
tor. La tentacion de un beso. La quimica
del cerebro, la alegria y el amor. Una
adivinanza. Un desprecio. El vestido
caro que se desea y un anillo de compro-
miso. Las botas de anguila. Una mascota

Los peatones son los que mueven por
su propio pie. También es valido llamar-
les peones, como se usa en el campo para
los que hacen los trabajos rudos. Por eso
en el milenario juego del ajedrez, se
denomina peones a las § piezas de menor
valor social contrastando con un rey, una
reina, dos caballos, dos alfiles y dos tor-
res, dentro de un conjunto de corte
urbano.

A pesar del enorme uso del automdvil
en los ultimos cien afios, todavia la may-
oria de los seres humanos nos movemos
por nuestro propio pie. Sin embargo, los
urbanistas en sus diseflos consideran mas
al automédvil que al peaton. En nuestra
area metropolitana el municipio de S.
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que te lame carifiosamente. El sabor a
arena en la boca. La noticia de un ahoga-
do en la presa. Domingo de pesca y el
juego de futbol entre semana. El orden y
el desorden

Un consejo dado y otro recibido;
el consejo que no gusta. El desvelo y la
impaciencia. La presencia de un asesino
incognito. La carcel y el castigo. Las
células y los atomos. La electricidad, el
agua y el oxigeno. Del perdén y del
arrepentimiento por no haber dicho “te
quiero” aun ser querido. De eso y mucho
mas, esta fabricada la vida.

CUANDO OLVIDAMOS VIVIR
OLGA DE LEON
La casa parecia deshabitada. Sin

S '?B-i‘."

embargo, el abandono no era visible por
fuera, sino que se adivinaba por la ausen-
cia de cambios de ambientes y de luces,
sombras 0 personas que no parecian vivir
dentro de ella. Los vecinos se pregunta-
ban si la sefiora se habria ido a casa de
algun pariente del otro lado del Bravo o
simplemente se negaba a convivir como
antes lo hiciera; un antes del que ya
habian transcurrido alrededor de diez o
mas anos. Eventualmente, durante todo
ese tiempo, algunas de las vecinas que no
se habian ido del barrio, subian la escali-
nata y se atrevian a tocar a la puerta
cuando atn habia luz natural, antes del
atardecer; no querian molestarla en horas
tempranas ni demasiado avanzado el dia,
tanto que ya empezara a anochecer. La
sefiora Yola, como la llamaban, era la
decana del vecindario y una de las mas
carismaticas sefioras que se reunian para
jugar Canasta, Paco, Loteria o ir al Club
de los Cien.

Viendo frustrada la esperanza de
verla, o al menos de que la ayuda domés-
tica les abriera la puerta para saber que se
encontraba bien, las vecinas se regresa-
ban bajando cabizbajas cada peldafio y

preocupadas por no haberla visto aso-
marse, ya no a la puerta o la cochera, ni
siquiera por alguna de las ventanas,
aquellas que permanecian con alguna
rendija de luz transparentada por el
pequeiio resquicio de las cortinas no del
todo cerradas.

Aquella casa, al poco tiempo de
construida, fue totalmente equipada.
Todo nuevo, todo moderno, de lo mejor,
traido de los Estados Unidos, de donde
ellos llegaron a vivir aca, en México. Fue
una de las primeras casas con acabados
de lujo, con clima integral incluso en la
cocina, donde se podian encontrar
cualquier clase de aparatos electronicos,
enseres domésticos, refrigerador, estufa
y horno integrados a la pared.

Durante las vacaciones de mil
novecientos ochenta y cinco, llegd de
visita a la ciudad por primera vez, un
nifio, Quito, venia de Houston y pasoé el
verano con los tios. Era hijo de una sob-
rina de don Mariano, pero dofia Yolanda
lo queria como si fuera sobrino de ella.
Les alegraba la vida y ella disfrutaba de
preparar panecillos o alguna comida
especial para aquel nifio, que por
entonces tendria siete u ocho afios: ;qué
habra sido de Quito? Habra votado a
favor o en contra de Donald, me pregun-
to.

Hoy, esa casa luce intacta, pero
adivino cierta desolacion. Hace unos
meses que acostumbro a pasar por la
calle donde viven no solo la sefora Yola,
sino otros vecinos de los que atun habitan
sus casas originales, pero ya remode-
ladas y que lucen ante mis ojos que dis-
frutan los colores y contrastes del cielo y
los arboles en los parques de la colonia:
atractivas algunas, majestuosas otras.
Otras ya no estan habitadas por sus
primeros dueflios. Mucha gente se cam-
bid del barrio o de colonia, ocho o diez
afos después de haber llegado alli,

Los peatones

Pedro, con todo y ser el mejor urbaniza-
do de todos no ha pensado mas en el
peaton que en el automovilista.

Todo parece indicar que no hay
reglamentos para las aceras o banquetas
que son una amenaza para los vian-
dantes: ninos, invidentes, minusvalidos o
de la “tercera edad” pues tienen todo tipo
de desniveles, ausencia de tapaderas,
entradas para carro, arboles que han
reventado el cemento de los andadores,
etc. y si los hay, muy pocos los respetan
y no hay autoridad que vigile.

Los pasos elevados de puentes
peatonales son un castigo para quienes
tienen que usarlos, tanto que muchos no
quieren subirlos y se producen frecuentes
atropellamientos como consecuencia. En
esto se tienen que incluir las entradas y
salidas de las estaciones del transporte
colectivo conocido como metro o tren
subterraneo, sobre todo en las horas
“pico” o en las estaciones de enlace.

Monterrey destaca, entre muchas otras
cosas, en ser la ciudad de nuestra
republica con el mayor niimero de acci-

algunos optaron por irse a la campina,
ijusto donde me gustaria vivir!

...me inicié en esa costumbre,
caminar por los viejos barrios, después
de disefiar una nueva ruta para pasear a
mis pequefias nietas, al caer la tarde,
después de las siete o siete y media, tiem-
po que marca la separacion entre el dia y
la noche en verano. A mi me gusta esa
hora, como me gusta el otoflo, la lluvia,
los parques sin gente y las banquetas
amplias por donde caminar, sin riesgo de
bajar a la calle, evitando asi que algun
auto pudiera sorprendernos a las nifias y
ami, ya que suelo ser —y, jdisfruto serlo!-
un poco distraida.

Empezaba mi recorrido bajando a
la media cuadra de salir de casa y toman-

do hacia la izquierda; luego, a tres casas
después de dar vuelta, veia desde la acera
de enfrente la casa de Don Mariano y
dofia Yolanda. Casi se volvid un ritual
para mi detenerme tanto de ida como de
regreso, con la esperanza de divisar una
mano, alguna parte del cabello, el cuel-
lo... En fin, esa era mi rutina, y mi deseo
de encontrarla, para que abanicando mi
brazo y mano en alto, pudiera verme
saludandola, que supiera que la recorda-
ba. Nunca la vi.

Y ella atin no sabe que ha estado
por aflos en mi pensamiento; pero el tra-
bajo, las tareas de la casa y la pasion por
mis oficios, no me dejan tiempo para
ello. jPretextos!

Asi se nos va la vida a algunos,
pensando en hacer sin hacer mas nada
que ninguna cosa fuera de lo rutinario;
aunque en ciertos momentos, quiza si
nos salimos de la rutina pero no
logramos ganar tiempo para tanto mas
por hacer.

Mafiana ir¢ a esa casa, y no me
retiraré hasta que me abran. Maiana,
daré¢ vida a un propésito... |Y viviré un
trozo de vida postergado!

dentes viales diarios y es hasta fechas
recientes que los conductores estan aten-
diendo aquello de que “el peaton tiene la
preferencia”, aunque honestamente hay
que reconocer que muchos peatones
cuidan poco de mejorar el transito en la
ciudad, como parte del sistema que son.
Un parrafo merece que nos refiramos
a los ciclistas y motociclistas, muchos de
los cuales piensan que el reglamento de
transito es para otros y no para ellos, que
representan un término medio en esta
complicada realidad urbana y los carritos
de tracciéon animal, aunque no son
muchos, son parte integral de esta prob-
lematica que estamos viviendo hoy.

Sor Juana Inés
de la Cruz

Juana Inés de Asbaje y
Ramirez de Santillana nacié
en San Miguel Nepantla,
aunque en 1659 su madre la
llevé a la capital, donde
recibié del sacerdote Martin
Olivas sus primeras lec-
ciones de latin, idioma que
lleg6 a dominar con
maestria.

De natural belleza y tal-
ento, pronto cobré fama e
ingresé en la corte, como
dama de honor de la virreina
Leonor Maria Carreto, mar-
quesa de Mancera, a quien
dedicaria algunos sonetos
con el nombre de Laura.

El 14 de agosto de 1667
ingres6 como novicia a la
orden de las Carmelitas
Descalzas, de donde salio
pocos meses después,
debido a que no toler6 el
rigor de la orden.

Hacia 1668, Juana Inés
ingres6 como novicia al con-
vento de San Jerénimo; pro-
fesa como religiosa en este
mismo convento el 24 de
febrero de 1669. Una
primera enfermedad del tifus
la pone en verdadero peligro
hacia los afos de 1671 o
1672.

Su obra abarca poesias
liricas, dramaticas, alegoric-
as, sacras, festivas y popu-
lares, ademas escribia de
continuo en verso y en
prosa. Inscrita en el estilo
barroco, su poesia es rica
en complejas figuras del
lenguaje, conceptos inge-
niosos y referencias a la
mitologia grecolatina.

Consagrada al estudio,
llegd a reunir cuatro mil
libros, numerosos mapas e
instrumentos musicales,
pero sobre todo no dejo de
suscitar y crearse envidias y
problemas debido a su
forma de pensar, escribir y
actuar.

El primer libro publicado
por Sor Juana Inés de la
Cruz  fue  "Inundacion
Castalida", en el que reunid
una buena parte de su obra
poética, fue publicada en
Madrid, mucho antes que en
la Nueva Espafia.

Para 1690 Sor Juana
escribié "Carta athenagori-
ca", en donde contesta un
famoso sermén del padre
portugués Antonio Vieyra,
donde replica acerca de las
finezas de Cristo; carta que
le costé un fuerte regafio y
duros cuestionamientos
sobre su vida religiosa.

En la "Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz" (1691),
Sor Juana Inés de la Cruz
da cuenta de su vida y
reivindica el derecho de las
mujeres al aprendizaje,
pues el conocimiento "no
soélo les es licito, sino muy
provechoso", de acuerdo
con el portal web biografi-
asyvidas.com.

En el convento de San
Jerénimo, en donde paso el
resto de su vida, Sor Juana
Inés de la Cruz realizé ofi-
cios de contadora vy
archivista pero, mas que
nada, se dedicé al estudio y
a la escritura. Fallecio el 17
de abril de 1695.

ad pédem literae

Un gran hombre demuestra
su grandeza por el modo en que
trata a los que son o tienen
menos que él

Thomas Carlyle

letras de
buen humor

Casi siempre que un matrimo-
nio se lleva bien, es porque uno de
los esposos manda y el otro obe-
dece.

Gregorio Mararion




