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La Voz del Papa
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Kevin Carter

El fotógrafo sudafricano
Kevin Carter, quien obtuvo
el Premio Pulitzer en 1994
por la controvertida imagen
que tomó a un niño hambri-
ento acechado por un buitre
en el sur de Sudán, nació el
13 de septiembre de 1960.

Su fotografía fue portada
de la revista “The New York
Times” en 1993 le dio la
vuelta al mundo y se convir-
tió en un símbolo de la lucha
mundial contra el hambre,
sin embargo, creo contro-
versia porque para muchos
la imagen también era el
reflejo de la indiferencia del
mundo ante la hambruna.

"Es la foto más impor-
tante de mi carrera pero no
estoy orgulloso de ella, no
quiero ni verla, la odio.
Todavía estoy arrepentido
de no haber ayudado a la
niña", fueron las palabras de
Carter al recibir el Pulitzer

Kevin Carter, nació en
Sudáfrica el 13 de septiem-
bre de 1960, en el seno de
una familia cristiana de
clase media, a la edad de 23
años comenzó a trabajar
como fotógrafo deportivo en
un periódico local llamado
“Sunday Express”.

En 1961 empezó a traba-
jar en “La estrella de
Johannesburgo”, y comenzó
a documentar los asesinatos
del apartheid.

Carter fue el primero en
fotografiar una ejecución
pública por "necklacing" en
el sur de África en el dece-
nio de 1980. La víctima fue
Skosana Maki, quien había
sido acusado de tener una
relación con un oficial de
policía.

Tres meses después de
recibir el Pulitzer, Kevin
Carter se suicidó, a los 34
años de edad. “Aagobiado
por la presión de las críticas
y deprimido por la muerte de
su amigo Ken Oosterbroek,
se fue a la orilla del río
donde había jugado cuando
era niño”.

Fue ahí donde “enchufó
una manguera al tubo de
escape de su coche, lo intro-
dujo por la ventanilla e
inhaló, mientras escuchaba
música, todo el monóxido de
carbono que pudo hasta
acabar con su vida”, detalló. 

"Cualquier mujer que entienda
los problemas de llevar una casa
está muy cerca de entender los de
llevar un país."

Solo cuando el hombre haya
adquirido el conocimiento de
todas las cosas podrá cono-
cerse a sí mismo, pues las cosas
no son sino la frontera del hom-
bre.

ad pédem literae

letras de 
buen humor

Margaret Thatcher

Friedrich Nietzsche 
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Ficciones: 
¡acierto o desliz!

Olga de León / Carlos Alejandro

LA PARTÍCULA

POR CARLOS ALEJANDRO.

Era una partícula que tanto podría
tratarse de un punto como de una línea
recta, o de un plano, o adquirir cualquier
otra forma. De ello estaba convencido el
pobre viejo que jalaba, con un mecate, su
bolsa llena de chácharas, muchas de ellas
inservibles, pero de un altísimo valor
sentimental.

Sobre la banqueta, llevaba la mira-
da caída, buscando entre los pies de los
transeúntes, revisando zapatos, listo para
ofrecer limpiar cualquier calzado de piel.

Se detuvo frente a una modesta
juguetería. Ahí, otro hombre, un joven,
compraba una pistola eléctrica de plásti-
co, capaz de derretir silicón para pegar
molduras. El bolero echó una mirada a
las canicas y a las latas de aluminio que
las exhibían en los estantes. Más allá, vio
papeles de colores colgados en las pare-
des de tiendas con herramientas infan-
tiles para realizar manualidades esco-
lares.

- ¿Una boleada? –preguntó el viejo, al
tiempo que pensaba en un pescado frito.

“¿Qué llevará en su bolsa?”, se pre-
guntó en voz baja, el joven. “¿Qué habrá
hecho en la vida?” Y colocó su pie sobre
el cajón de madera. El bolero inició su
faena.

- ¿Le puedo realizar una entrevista,
otro día? ¿Cómo lo encuentro? –le pre-
guntó al viejo pordiosero y a la vez
bolero eventual.

- Yo siempre ando caminando por
estas calles, dando vueltas

- No traigo mi cámara en estos
momentos

- Aquí me puede hallar… a veces voy
a otros rumbos… pero siempre vuelvo
para acá.  …vivo lejos.

- Le pagaría…
El viejo no dijo nada. Ni siquiera

asintió con la cabeza, la cual mantenía
fija por encima de la tela con la que
sacudía el zapato del joven que a él le
pareció un desconocido: ¿un extraño en
la zona centro de la ciudad?

- Yo lo busco más adelante –dijo el
desconocido, habiendo perdido esperan-
za, descorazonado, y entró a una papel-
ería del centro comercial, luego de pagar
al bolero. El viejo cruzó la calle hasta la
otra acera y esperó unos minutos, dando
tiempo para ser cazado, para que otra
presa lo cazara.

Cuando el joven salió del centro
comercial, notó la presencia, pero ya no
dijo nada. Continuó su destino sin insis-
tir. 

PRIMERO FUERON LOS CIELOS...
POR OLGA DE LEÓN.

“Un día nacieron el sol y las estrel-
las, llegó la luz y luego vino con la luna
la noche; aunque antes todo fue oscuri-
dad e ignorancia...” Repetía cada inicio
de su cátedra, aquel viejo maestro de
Astronomía. Hasta que otro día dejó de
dar clases. Se retiró. O lo retiraron. Fue
perdiendo su luz propia y sumergido en
las tinieblas del olvido, llegó el día en
que no supo cómo empezar. Entonces
comprendió, sin que nadie se lo dijera,
que el recuerdo en su memoria se había
apagado; justo el día en que no supo
cómo vestirse para ir a dar su clase. Vivió
aún varios años: dejado de la mano de
sus parientes, de sus amigos y desconoci-
do para el mundo. Aquel, otra hora
insigne profesor, vivía ahora bajo un
puente, con un violín que a ratos record-
aba cómo tocarlo, otros solo lo cargaba:

“…el hombre ha muerto”; solía decir a
sus amigos. Y sí, el hombre, el humano
muere cada que pasa de lado sin mirar a
tanto pordiosero que alguna vez, no lo
fue, quizá fue un célebre físico o un
artista de la luz y la sombra, o del color y
la forma.

Primero fueron los cielos… no
estoy muy segura de ello. Primero fueron
los primates… ¡quizás! Lo que nadie
puede negar es que siguen viviendo entre
nosotros y tienen auto y tienen casa,
aunque carezcan de hogar y de respeto,
¡perdón!, de humanidad…Y viajan y gas-
tan como si el dinero fuera su tarjeta de
identidad: ¡y lo es!, no queda duda, solo
hay que verlos.

De Borges a Dante: el origen.
“Nuestra mente es prosa para el

olvido;” …termina así Borges su Aleph:
un par de frases más, y punto final. Y sé,
aunque no sin algún resabio de incer-
tidumbre, que al menos una vez me
sumergí también en aquel misterioso y
mítico sótano de Carlos Argentino,
quizás lo hice al mismo tiempo en el que
el enamorado de Beatriz descubría y
entendía, o creyó entender, lo que ante
sus ojos le develó la visión del mundo
contemplada a través del Aleph.

Las marañas de mi memoria que
algún día fue realmente memoriosa como
la de Funes, ahora se entremezclan con
los poros que va sembrando en ella el
olvido. …Y sin embargo, los residuos
asentados en el fondo del vaso medio
lleno, medio vacío, me dicen con insis-
tencia tesonera que los espejos no
engañan: allí está, allí sigue… ese
recuerdo que no se olvida ni desaparece
del todo, aunque la noche caiga mil veces
sobre la mente y la porosa prosa pierda
tersura.

¿Puede alguien mirar la vida y la
muerte al través de los residuos ances-

trales, y de sus espejos? Mi memoria
aunque olvidadiza a ratos, sabe que sí; si
no, ¿por qué los egipcios -por toda la
eternidad- los han tenido cual instrumen-
tos sagrados guardados en sarcófagos de
exclusivo uso para reyes, faraones y sus
nobles mujeres? 

Nací en la Mesopotamia, y aunque
jamás viví en cavernas, si estuve en algu-
nas por asares del tiempo, las circunstan-
cias y el espacio en que me tocó vivir.
¡Los libros son portales maravillosos y
ofrecen tanto, casi como lo que nos per-
miten recrear e imaginar, baste la alusión
real y verdadera de que: en ellos se repro-
duce la vida misma: ¡una y otra, y otra, y
otra vez!

Entre los vacíos o poros que el
olvido dejó en mi memoria, escapó al
infame verdugo del tiempo el recuerdo
de mi experiencia de la primera juventud
con Sinhué el egipcio, y aún puedo ver
claramente que asistí a las trepanaciones
reales, como quien escurridizo se intro-
duce tras las bambalinas de la puesta en
escena de Otelo, en plena función de
estreno. Y fue tan compelida mi presen-
cia en ellas, como que mi oficio de
escribano me obligaba a estar de cuerpo
presente: ¡quién si no contaría la histo-
ria!, lo sucedido entre neurocirujanos del
mundo antiguo y el destino último de los
faraones. Alguien debía relatar entonces
y para luego, para el futuro: a cuántos
malignos fantasmas expulsaban los
médicos trepanadores de aquellos crá-
neos reales abiertos para tal fin último,
con la esperanza de que el rey no muriera
o por lo menos muriera limpio y en paz.

Requisito indispensable cierta-
mente fue carecer de temores o miedos
infantiles, ni propios de los menos estu-
diados; no los tengo ahora, ni los tuve
entonces. Por eso pude dejar constancia -
al igual que Milka- de lo vivido al través
de los espejos y de los personajes de la

realeza faraónica, que -a punto de morir-
eran trepanados.

Mis ficciones, a diferencia de las
de Borges, son reales, deformes y tangi-
bles: son compelidos astros o estrellas
que siendo por siempre brillantes, me
miran desde dentro y me invitan a sacar-
las a la luz de la luna en septiembre u
octubre.

Me estuve quieta, extremadamente
quieta. El aleteo de cualquier mosquito
podía escucharse magnificado en aquella
habitación, mas no así los latidos de mi
calmo corazón, ni el susurro ahogado de
la respiración que empezaba a faltarme.
…y no obstante, no tuve miedo. La
oscuridad cobija las almas de los justos y
de aquellos que los acompañan en su
trance, forzados por los hechos, pero
también por la fortuna: que estos están
vivos, ¡muy vivos!, aunque los demás no
estén ciertos de ello.

La ceremonia inició, el entierro era
inminente, aquel ancestro recién hallado,
había fallecido y sus familiares y amigos
lo llevaron hasta la caverna con no otro
propósito que rendirle tributo: había sido
miembro distinguido en su comunidad,
forjador del “fuego”, no de la antorcha
con la que ya iluminaban sus cavernas
ceremoniales, sino del “logos”, que los
había conducido a comprender que el
Aleph no era un mito, sino parte de su
naturaleza social y de su organización
económica. 

Pero, sobre todo, era el numen de
las artes y la ciencia, especialmente de
aquellas que a nuestros ascendientes les
permitiría propagar el “fuego” man-
teniéndolo vivo por los siglos de los sig-
los, por la eternidad misma: veneremos
al hombre, había escrito en un breve
poema en las paredes de la caverna, el
más reciente de nuestros ancestros ape-
nas encontrado, antier… le faltó precisar:
¡al humano!


