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Los niños solos
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Página 2

La Voz del Papa

P. José H. Gómez

Filosofía para desencantados

Guillermo Fadanelli
Página 3

Frida Kahlo

(Coyoacán, México,
1907-id., 1954) Pintora
mexicana. Aunque se
movió en el ambiente
de los grandes muralis-
tas mexicanos de su
tiempo y compartió sus
ideales, Frida Kahlo
creó una pintura abso-
lutamente personal,
ingenua y profunda-
mente metafórica al
mismo tiempo, derivada
de su exaltada sensibil-
idad y de varios acon-
tecimientos que mar-
caron su vida.

A los dieciocho años
Frida Kahlo sufrió un
gravísimo accidente
que la obligó a una
larga convalecencia,
durante la cual
aprendió a pintar, y que
influyó con toda proba-
bilidad en la formación
del complejo mundo
psicológico que se
refleja en sus obras.
Contrajo matrimonio
con el muralista Diego
Rivera, tuvo un aborto
(1932) que afectó en lo
más hondo su delicada
sensibilidad y le inspiró
dos de sus obras más
valoradas: Henry Ford
Hospital y Frida y el
aborto, cuya compleja
simbología se conoce
por las explicaciones de
la propia pintora.
También son muy apre-
ciados sus autorre-
tratos, así mismo de
compleja inter-
pretación: Autorretrato
con monos, Las dos
Fridas.

Cuando André Breton
conoció la obra de
Frida Kahlo dijo que era
una surrealista espon-
tánea y la invitó a
exponer en Nueva York
y París, ciudad esta
última en la que no tuvo
una gran acogida.
Nunca se sintió cerca
del surrealismo, y al
final de sus días
decidió que esa tenden-
cia no se correspondía
con su creación artísti-
ca.

En su búsqueda de
las raíces estéticas de
México, Frida Kahlo
realizó espléndidos
retratos de niños y
obras inspiradas en la
iconografía mexicana
anterior a la conquista,
pero son las telas que
se centran en ella
misma y en su azarosa
vida las que la han con-
vertido en una figura
destacada de la pintura
mexicana del siglo XX.

“Cuando el pasado te
llame no lo atiendas .... no
tiene nada nuevo que con-
tarte.”.

“Los niños son el

recurso más importante

del mundo y la mejor

esperanza para el futuro”.

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

Anónimo

John Fitzgerald Kennedy
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Olga de León / Carlos Alejandro

“Una hija viejita”.

Renqueaba, ella renqueaba debido a

la polio que había sufrido de niña. “Me

saluda a su mamá”, me dijo por el auric-

ular desde Tijuana, días antes de que

emprendiera el viaje para visitar a su

propia madre en Puebla. Volaría a la

Ciudad de México  y luego continuaría el

trayecto en autobús dos horas más. …Y,

finalmente, el encuentro en la casa

materna, donde con tanto amor espera-

ban su visita: la madre Juanita viajaba

poco. 

Ese día, mi madre y yo amaneci-

mos haciendo taller literario; una semana

antes, yo había viajado por carretera para

visitarla. Leímos un par de cuentos de

Daniel Sada. De una pared de la cocina

colgaba la imagen de una luna enorme,

flotando en el cielo celeste, encima de

una manada de pingüinos que caminaban

sobre pasto, hierba imposible junto a la

playa. Era la fotografía manipulada que

adornaba el calendario para el mes de

julio…”.

Fue la lectura que el Prof. encon-

tró en su libreta azul, que ya había sido

utilizada para un domingo y publicada en

El Pasado, el periódico, hasta cierto

punto melancólico, pero el más impor-

tante de Caracas. De ahí partió lo que

ahora tomará forma y saldrá a la luz, otro

domingo, en otro periódico. 

En aquel momento, fijé mi vista

sobre los azulejos verde limón de la

pared de la cocina de mi madre, la desvié

ligeramente y fue cuando pensé: “La

luna se ve más grande que cualquier ani-

mal saltarín, que cualquier ser que pud-

iese flotar en medio del universo”. Me

iba acercando a la nada. Los pingüinos

parecían asombrados ante la visita de la

luna, que quizás se acercaba a la tierra

para oler la humedad de su hermana (o

por lo menos, prima hermana). A veces

tan húmeda y que, no obstante, no siem-

pre sabe a mar.

- Son puros cuentos –escuché decir, a

la voz de la niña- la luna es de queso,

aunque no sé de qué tipo, pero es de

queso.

- Alguno muy sabroso –contestó su

padre.

Ella fijó su mirada, como si obser-

vara algún detalle en la fotografía que

contemplaba en la pared, para recostarse

posteriormente a los pies de él. Lucy

nunca había probado el queso, ni la

leche, ni la cerveza. Cuando se le per-

mitía, experimentaba el sabor de algunos

pedazos de manzana -roja o verde- en

forma de cubitos, cortados con un cuchil-

lo cualquiera; o en ocasiones, un trozo de

zanahoria o de pepino, muy de cuando en

cuando; su comida predilecta, sin embar-

go, seguían siendo las croquetas.

La niña cerró sus ojos, sacó la

lengua y luego de bostezar, recostó su

hocico sobre una de sus patitas

delanteras. Sintió la suficiente confianza

para decirse a sí misma y por si alguien

más quería adivinar su pensamiento: “-

que conste, ¡eh!, yo no he dicho nada, mi

padre lo ha inventado todo”. 

Más su padre, no era su padre, al

menos no el biológico; pero él sentía rep-

resentar mucho más que solo su dueño, y

aunque no alcanzara a lamerse los pies

con la lengua, ni ladrara suavemente

como su niña Lucy, ahora ya viejita y con

cataratas en sus ojos grises, cual cielos

cuajados de nubes, sí recibía agradecido

los besos húmedos con que ella lo con-

sentía cada mañana.

“Viajando por las palabras”.

No tenía ganas de escribir. De qué iba

a hablar, de necedades o naderías; sus

lectores merecían respeto. Siempre

pensó que las ideas eran inagotables,

pero olvidó que el ánimo importaba

demasiado en este asunto de la creativi-

dad. Podía sacar fuerzas de sus debili-

dades, podía remontar la montaña, podía

escribir bellamente aunque poco o nada

dijese sustancial (con trasfondo o sin él);

pero lo que no podía hacerse a sí misma

era traicionarse, ni traicionar a quienes

esperan encontrar algunas líneas dignas

de leer en sus cuentos.

Y era que Russell y Einstein

seguían allí, metidos en su memoria,

como si no pudiera evadirlos ni dejar de

lado la teoría de la relatividad, con la que

tanto le gustaba crear paradojas. Así, que

se dejó llevar por el pensamiento.

-La idea ceñía su pensamiento,

pero cómo explorarla, cómo mostrarla

sin causar confusión y sin que atentara

contra su propia sensatez (como si la cor-

dura importara mucho o poco en lo que a

cuentos y literatura se refiere). 

(¡Claro que importaba!, y ella lo

sabía, sobre todo si el escritor merece

algún reconocimiento como tal). En eso

llevaba ventaja: aun no recibía

reconocimiento alguno… ni escribía

para obtenerlo, lo que la reconfortaba y

la aterrizaba: tampoco escribía para

comer; escribía porque era su mejor

respiro, lo que el tanque de oxígeno ante

una realidad asfixiante, contaminada en

demasía. 

El acercamiento a la ciencia era

para ella otro tipo de oxígeno: ¡un oasis!,

un remanso que le daba alegría a su sen-

sibilidad artística, cuando las cosas no

andaban del todo bien. ¡Con un carajo!,

para qué el subterfugio, sin eufemismos:

¡las cosas no podían andar peor!  

“-Y si viajo a Alfa Centauri en una

hipotética nave espacial a la velocidad de

la luz, mientras en la tierra dejo a mi

gemela (que ella se haga cargo de todo:

lo bueno y lo malo). Lo maravilloso del

caso, sería que al cabo del viaje de ida y

vuelta (quizá 4 años más tarde), sin con-

tar con las eventualidades que cualquier

viaje (máxime uno espacial) ofrece,

estaría ante mi futuro, pero con menos

edad que mi gemela: eso sería fantástico:

¡lo es, ya!, desde solo pensarlo. Se recon-

forta mi alma. ¡Lástima que no tengo

gemela alguna! ¿Podré encontrar en el

mundo, entre tantos rostros y cuerpos

parecidos, alguna que acepte mi oferta?:

ella suplantándome en la tierra… Yo, ¡yo

viajando por el mundo y los mundos del

universo!

-Entre estas y otras lucubraciones

viejas y poco probables, solía entretener

su mente cuando la realidad la golpeaba

al rostro, y no le gustaba el panorama.

“-Dejemos las cosas como están,

no llegaremos a ninguna parte, así…”

“-¿Cómo?, ¿qué es así?...”

“-Te das cuenta, no quieres

escuchar, menos entender mis

razones…”

“-¿Tus “razones”?, ¡cuáles!; no das

una sola, no ofreces confianza, no puede

ofrecerla quien nunca ha sabido lo que

cuesta la vida, solo la disfrutas, gozas de

la mesa puesta”.

-Se escuchó un portazo, y nada

más.

La calma tardó en llegar, pero

llegó: detrás de la luz y antes del sonido:

- Einstein y Bertrand Russell; ¡otra vez,

estos dos fantásticos fantasmas!

Y ella emprendió el viaje, sí ese

viaje que a cada tanto del día o las sem-

anas, emprendía. Con la sola compañía

de una sombra invisible delante de ella

(como que el sol se me va quedando

detrás, decía sola y solo para sí misma;

así sabía que no había muerto, no en real-

idad). Además, contaba con sus fantas-

mas favoritos, cada viaje alguno discutía

con los otros por ser él, el elegido.

A dos o tres kilómetros de ahí, se

escuchan los disparos, le gustaría ser

invisible para tratar de medir la veloci-

dad del sonido y de la luz: qué se podrá

ver primero, ¿los fogonazos? Sí, claro,

mucho antes de escuchar el sonido. Era

más de la medianoche, quizás tres y

media horas después y ella debía des-

cansar; la jornada del día siguiente se

avizoraba más densa que semanas anteri-

ores; así convenció a su conciencia de

que nada pasaba, y se dejó llevar en bra-

zos de Morfeo. Amaba a este dios,

¡Dios!, cómo lo amaba: como se idolatra

lo que no se alcanza fácilmente. Soñaba

con dormir ocho o nueve horas diarias, al

menos durante un mes; por todas las que

le debía al cuerpo de descanso.

Generalmente no dormía más de cuatro o

cinco, a veces menos; pero se reponía

con la siesta, siempre involuntaria, nunca

planeada, simplemente sucedía, en un

sillón, en su mecedora.

-¿Hacia dónde voy?, realmente

vale la pena que siga escribiendo, si nada

o muy poco tengo para decir, porque

tampoco deseo hablar de más, aunque

qué ganas inmensas de vociferar, de

maldecir, de usar esas palabrotas que

muchos usan a diario, casi como decir, “-

¡buenos días!”,  “-¿cómo amaneció?” O,

quizá un: “-¡Vaya usted… con dios!”

Algún día viajaré sin equipaje, me

llevaré sola a mí y mi sombra, y cono-

ceré los mundos con que he soñado,

aunque sé que habré de buscarlos más

allá de todo continente, lejos de

cualquier océano: quizás los encuentre

en el espacio.

…O, donde aún no he buscado:

dentro de mí y a mis lados: ¡los amo! Y

¡hasta el próximo viaje!, en busca de

ideas. 

Los tiempos 

del Porvenir


