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Los tiempos
del Porvenir

“Una hija viejita”.

Renqueaba, ella renqueaba debido a
la polio que habia sufrido de nifia. “Me
saluda a su mama”, me dijo por el auric-
ular desde Tijuana, dias antes de que
emprendiera el viaje para visitar a su
propia madre en Puebla. Volaria a la
Ciudad de México y luego continuaria el
trayecto en autobus dos horas mas. ...Y,
finalmente, el encuentro en la casa
materna, donde con tanto amor espera-
ban su visita: la madre Juanita viajaba
poco.

Ese dia, mi madre y yo amaneci-
mos haciendo taller literario; una semana
antes, yo habia viajado por carretera para
visitarla. Leimos un par de cuentos de
Daniel Sada. De una pared de la cocina
colgaba la imagen de una luna enorme,
flotando en el cielo celeste, encima de
una manada de pingiiinos que caminaban
sobre pasto, hierba imposible junto a la
playa. Era la fotografia manipulada que
adornaba el calendario para el mes de
julio...”.

Fue la lectura que el Prof. encon-
tr6 en su libreta azul, que ya habia sido
utilizada para un domingo y publicada en
El Pasado, el periddico, hasta cierto
punto melancélico, pero el mas impor-
tante de Caracas. De ahi partio lo que
ahora tomara forma y saldra a la luz, otro
domingo, en otro periodico.

En aquel momento, fijé mi vista
sobre los azulejos verde limon de la
pared de la cocina de mi madre, la desvié
ligeramente y fue cuando pensé: “La
luna se ve mas grande que cualquier ani-
mal saltarin, que cualquier ser que pud-
iese flotar en medio del universo”. Me
iba acercando a la nada. Los pingiiinos
parecian asombrados ante la visita de la
luna, que quizas se acercaba a la tierra
para oler la humedad de su hermana (o
por lo menos, prima hermana). A veces
tan himeda y que, no obstante, no siem-
pre sabe a mar.

- Son puros cuentos —escuché decir, a
la voz de la nifa- la luna es de queso,
aunque no sé de qué tipo, pero es de
queso.

- Alguno muy sabroso —contestd su
padre.

Ella fijo su mirada, como si obser-
vara algun detalle en la fotografia que
contemplaba en la pared, para recostarse
posteriormente a los pies de ¢él. Lucy
nunca habia probado el queso, ni la
leche, ni la cerveza. Cuando se le per-
mitia, experimentaba el sabor de algunos
pedazos de manzana -roja o verde- en
forma de cubitos, cortados con un cuchil-
lo cualquiera; o en ocasiones, un trozo de
zanahoria o de pepino, muy de cuando en
cuando; su comida predilecta, sin embar-
go, seguian siendo las croquetas.

La nifia cerré sus ojos, sacé la
lengua y luego de bostezar, recostd su
hocico sobre una de sus patitas
delanteras. Sintio6 la suficiente confianza
para decirse a si misma y por si alguien
mas queria adivinar su pensamiento: “-
que conste, jeh!, yo no he dicho nada, mi
padre lo ha inventado todo”.

Mas su padre, no era su padre, al
menos no el bioldgico; pero €l sentia rep-
resentar mucho mas que solo su duefio, y
aunque no alcanzara a lamerse los pies
con la lengua, ni ladrara suavemente
como su nifia Lucy, ahora ya viejita y con
cataratas en sus ojos grises, cual cielos
cuajados de nubes, si recibia agradecido
los besos hiimedos con que ella lo con-
sentia cada mafana.

Olga de Leon / Carlos Alejandro

“Viajando por las palabras”.

No tenia ganas de escribir. De qué iba
a hablar, de necedades o naderias; sus
lectores merecian respeto. Siempre
pensd que las ideas eran inagotables,
pero olvidé que el animo importaba
demasiado en este asunto de la creativi-
dad. Podia sacar fuerzas de sus debili-
dades, podia remontar la montafa, podia
escribir bellamente aunque poco o nada
dijese sustancial (con trasfondo o sin él);
pero lo que no podia hacerse a si misma
era traicionarse, ni traicionar a quienes
esperan encontrar algunas lineas dignas
de leer en sus cuentos.

Y era que Russell y Einstein
seguian alli, metidos en su memoria,
como si no pudiera evadirlos ni dejar de
lado la teoria de la relatividad, con la que

tanto le gustaba crear paradojas. Asi, que
se dejo llevar por el pensamiento.

-La idea cefiia su pensamiento,
pero como explorarla, como mostrarla
sin causar confusion y sin que atentara
contra su propia sensatez (como si la cor-
dura importara mucho o poco en lo que a
cuentos y literatura se refiere).

(jClaro que importaba!, y ella lo
sabia, sobre todo si el escritor merece
algun reconocimiento como tal). En eso
llevaba ventaja: aun no recibia
reconocimiento alguno... ni escribia
para obtenerlo, lo que la reconfortaba y
la aterrizaba: tampoco escribia para
comer; escribia porque era su mejor
respiro, lo que el tanque de oxigeno ante
una realidad asfixiante, contaminada en
demasia.

El acercamiento a la ciencia era
para ella otro tipo de oxigeno: jun oasis!,
un remanso que le daba alegria a su sen-
sibilidad artistica, cuando las cosas no
andaban del todo bien. jCon un carajo!,
para qué el subterfugio, sin eufemismos:

Los ninos solos

ilas cosas no podian andar peor!

“-Y si viajo a Alfa Centauri en una
hipotética nave espacial a la velocidad de
la luz, mientras en la tierra dejo a mi
gemela (que ella se haga cargo de todo:
lo bueno y lo malo). Lo maravilloso del
caso, seria que al cabo del viaje de ida y
vuelta (quiza 4 afios mas tarde), sin con-
tar con las eventualidades que cualquier
viaje (maxime uno espacial) ofrece,
estaria ante mi futuro, pero con menos
edad que mi gemela: eso seria fantastico:
ilo es, ya!, desde solo pensarlo. Se recon-
forta mi alma. jLastima que no tengo
gemela alguna! ;Podré encontrar en el
mundo, entre tantos rostros y cuerpos
parecidos, alguna que acepte mi oferta?:
ella suplantandome en la tierra... Yo, jyo
viajando por el mundo y los mundos del
universo!

-Entre estas y otras lucubraciones
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asi sabia que no habia muerto, no en real-
idad). Ademas, contaba con sus fantas-
mas favoritos, cada viaje alguno discutia
con los otros por ser ¢él, el elegido.

A dos o tres kilometros de ahi, se
escuchan los disparos, le gustaria ser
invisible para tratar de medir la veloci-
dad del sonido y de la luz: qué se podra
ver primero, jlos fogonazos? Si, claro,
mucho antes de escuchar el sonido. Era
mas de la medianoche, quizas tres y
media horas después y ella debia des-
cansar; la jornada del dia siguiente se
avizoraba mas densa que semanas anteri-
ores; asi convencidé a su conciencia de
que nada pasaba, y se dejo llevar en bra-
zos de Morfeo. Amaba a este dios,
iDios!, como lo amaba: como se idolatra
lo que no se alcanza facilmente. Sofiaba
con dormir ocho o nueve horas diarias, al
menos durante un mes; por todas las que

viejas y poco probables, solia entretener
su mente cuando la realidad la golpeaba
al rostro, y no le gustaba el panorama.

“-Dejemos las cosas como estan,
no llegaremos a ninguna parte, asi...”

“-(Como?, ;qué es asi?...”

“-Te das cuenta, no quieres
escuchar, menos entender mis
razones...”

“-¢ Tus “razones”?, jcuales!; no das
una sola, no ofreces confianza, no puede
ofrecerla quien nunca ha sabido lo que
cuesta la vida, solo la disfrutas, gozas de
la mesa puesta”.

-Se escucho un portazo, y nada
mas.

La calma tardd en llegar, pero
lleg6: detras de la luz y antes del sonido:
- Einstein y Bertrand Russell; jotra vez,
estos dos fantasticos fantasmas!

Y ella emprendio el viaje, si ese
viaje que a cada tanto del dia o las sem-
anas, emprendia. Con la sola compaiiia
de una sombra invisible delante de ella
(como que el sol se me va quedando
detras, decia sola y solo para si misma;

En interiores...

le debia al cuerpo de descanso.
Generalmente no dormia mas de cuatro o
cinco, a veces menos; pero se reponia
con la siesta, siempre involuntaria, nunca
planeada, simplemente sucedia, en un
sillon, en su mecedora.

-¢Hacia donde voy?, realmente
vale la pena que siga escribiendo, si nada
0 muy poco tengo para decir, porque
tampoco deseo hablar de mas, aunque
qué ganas inmensas de vociferar, de
maldecir, de usar esas palabrotas que
muchos usan a diario, casi como decir, “-
jbuenos dias!”, “-;cémo amanecid?” O,
quiza un: “-jVaya usted... con dios!”

Algtn dia viajaré sin equipaje, me
llevaré sola a mi y mi sombra, y cono-
ceré los mundos con que he sofiado,
aunque sé que habré de buscarlos mas
alld de todo continente, lejos de
cualquier océano: quizas los encuentre
en el espacio.

...0, donde atn no he buscado:
dentro de mi y a mis lados: jlos amo! Y
jhasta el proximo viaje!, en busca de
ideas.

Frida Kahlo

(Coyoacan, México,
1907-id., 1954) Pintora
mexicana. Aunque se
moviéo en el ambiente
de los grandes muralis-
tas mexicanos de su
tiempo y compartié sus
ideales, Frida Kahlo
cred una pintura abso-
lutamente personal,
ingenua y profunda-
mente metaférica al
mismo tiempo, derivada
de su exaltada sensibil-
idad y de varios acon-
tecimientos que mar-
caron su vida.

A los dieciocho afos
Frida Kahlo sufrio un
gravisimo accidente
que la obligé a una
larga convalecencia,
durante la cual
aprendio a pintar, y que
influyé con toda proba-
bilidad en la formacion
del complejo mundo
psicolégico que se
refleja en sus obras.
Contrajo matrimonio
con el muralista Diego
Rivera, tuvo un aborto
(1932) que afecto en lo
mas hondo su delicada
sensibilidad y le inspir6
dos de sus obras mas
valoradas: Henry Ford
Hospital y Frida y el
aborto, cuya compleja
simbologia se conoce
por las explicaciones de
la propia pintora.
También son muy apre-
ciados sus autorre-
tratos, asi mismo de
compleja inter-
pretacion: Autorretrato
con monos, Las dos
Fridas.

Cuando André Breton
conocié6 la obra de
Frida Kahlo dijo que era
una surrealista espon-
tanea y la invité a
exponer en Nueva York
y Paris, ciudad esta
ultima en la que no tuvo
una gran acogida.
Nunca se sintié cerca
del surrealismo, y al
final de sus dias
decidié que esa tenden-
cia no se correspondia
con su creacion artisti-
ca.

En su busqueda de
las raices estéticas de

México, Frida Kahlo
realizé espléndidos
retratos de nifios vy

obras inspiradas en la
iconografia mexicana
anterior a la conquista,
pero son las telas que
se centran en ella
misma y en su azarosa
vida las que la han con-
vertido en una figura
destacada de la pintura
mexicana del siglo XX.

ad pédem
literae
“Los nifos son el
recurso mas importante

del mundo y la mejor
esperanza para el futuro”.

John Fitzgerald Kennedy

letras de
buen humor

“Cuando el pasado te
llame no lo atiendas .... no
tiene nada nuevo que con-
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tarte.”.

Andénimo

La Voz del Papa

Filosofia para desencantados

Monica Lavin
P. José H. Gomez

Guillermo Fadanelli
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