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Define animal
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La Voz del PapaLa copa de Borges
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Arthur Rimbaud,
escritor francés

Conocido por la pre-
cocidad de su genio
poético y lo revolu-
cionario de su propues-
ta, que abrió las puertas
a la literatura simbólica,
el bardo francés Arthur
Rimbaud murió el 10 de
noviembre de 1891 en
Marsella.

Nacido el 20 de
octubre de 1854 en
Charlevil le, Francia,
Rimbaud fue de tal
suerte pródigo que su
poesía, toda, la escribió
entre los 16 y los 20
años de edad, como si
supiera que su existen-
cia sería breve, para
luego dedicarse a hac-
erse rico.

Verlaine, de 27,
ejercería entonces una
gran influencia en
Rimbaud y la amistad
que los unió generó
muchas polémicas.
Enamorado del joven
genio, el primero dejó
familia y todo para via-
jar con Arthur a Bélgica
e Inglaterra.

En la historia de la lit-
eratura son muy bien
conocidas las noches
de hachís que ambos
compartieron y que los
llevó a la destrucción.
Entre el caos de la vida
que llevaron, el joven
poeta escribió “Una
temporada en el infier-
no”, la segunda muestra
de su genio.

Verlaine terminó,
celoso, por pegarle un
tiro en el pecho. Él fue
puesto en prisión en
Bélgica y Arthur regresó
a Francia, donde el
escándalo y el rechazo
lo recibieron, por lo que
decidió instalarse en
Inglaterra.Dejó de
escribir en 187. Por su
parte y de regreso a
Francia, Verlaine reivin-
dicó a su joven amante
al publicar sus poemas
en “Iluminaciones”
(1886) e incluirlo en su
reconocido ensayo “Los
poemas malditos”, de
los que Rimbaud fue el
primero.Arthur Rimbaud
regresó a su país, a
Marsella, para morir el
10 de noviembre de
1891. Dejó para la
humanidad un legado
de poesía invaluable.

Tres clases magistrales
A un paso de la mediocridad, 

la maldad

“No entiendo, ¿por qué sucedió?”, me

decía Emiliana, “venía a menos de cien

kilómetros por hora, sin lluvia, de día, sin

platicar con mi amiga, ni en el celular, sim-

plemente me salió de la nada un animal

enorme en la carretera, a dos kilómetros de

la primera caseta”. Entonces Emiliana cuen-

ta que dio un giro súbito al volante y su

camioneta volcó. Ahora es lenta en su

hablar, su coeficiente intelectual se redujo,

es distraída y desconfiada, pero sigue sin-

tiendo emociones, y lo peor de todo, sigue

hablando mal de los demás, ese carácter

pusilánime no lo perdió, a pesar de la trage-

dia.

Ella piensa que sigo enamorado de

Beatriz, y yo me pregunto: “¿con qué clase

de persona estoy hablando?”. Pero no es que

sea  solo tonta, sino malvada, quiere oírme

decir que quince años después, sigo enam-

orado de Beatriz, para contárselo a la gente.

Pero yo no lo sospecho, además, quiero

olvidar que el día que la conocí me dijo: “Ya

me contaron de ti”, pero no dijo quién, ni

qué. Más tarde confesó que oyó “está

loco, golpeó a Beatriz en

Oaxaca”. Fue su cuñado, un ex

compañero de trabajo que

solía burlarse de nuestro

jefe porque sospechaba

que la mujer lo engañaba,

quien se lo había dicho.

Emiliana no entendía

que yo estaba abierto a

ser su amigo, pero ella

no podía entenderlo

porque estaba cazada

con la idea de que la

inteligencia se

demuestra burlándose

de los demás, de su jefa,

de conocidos míos, de

cualquiera… Y ahí la

tenía yo, frente a mí,

hablando con una lentitud

que me hacía pensar en que,

ese ritmo lerdo y pausado, no

era otra cosa que el efecto que la

retrataba -de cuerpo entero- con los

daños del accidente, pero en realidad

no era un daño cerebral, sino la

maquinación de sus cálculos malévolos,

para parecer torpe, mientras pensaba como

no echarse de cabeza y aparentar que pre-

tendía no delatar a nadie.

De pronto, se empeña en hablar sobre sí

misma, y empieza a contarme que un día

ella quiso ser escritora, pero le pareció que

cierta compañera de taller era mejor que

ella, y dejó aquel sueño, nunca volvió a pen-

sar en escribir. Ahora nos encontrábamos en

el mismo lugar, a donde yo asistía como tal-

lerista, porque un doctor le recomendó:

“vuélvase escritora”. Qué mejor trabajo

para quien redacta notas informativas en

una oficina gubernamental, pensé en mi

silencio voluntariamente impuesto ante tan

parlanchina interlocutora. “No termino nada

de lo que inicio”, me dice, mientras pienso

que casi se mata y no aprendió nada de ello.

¿Qué cosas podría decirle al mundo, qué

podría enseñarle a otros? ¿Qué querrían

aprender los otros de ella? Nada.

Al llegar a la sala de conciertos y sen-

tarnos, ella lo hace casi encima de mí, y

vuelve a preguntarme sobre Beatriz. Por

toda respuesta, me disculpo para levantarme

al baño, voy caminando lentamente, cavilo

sobre el absurdo y el sinsentido en el teatro

de Ionesco, Las Sillas, quiero encontrar un

refugio para mi arrepentimiento por haberla

invitado a escuchar dos horas de música

clásica. El arte eleva el espíritu, la música

ayuda a construir; el chisme busca destruir.

Qué hacía yo ahí con alguien que se regodea

queriendo destruir la dignidad de las per-

sonas; quizá no lo logre, seguramente no;

pero lo intenta. En los retretes saco mi

enojo, ¡al menos, una parte de él!, me acer-

co al lavabo y frente al espejo me observo:

“luzco más viejo de lo que soy”. De regreso

a las butacas me encuentro con el pianista

que interpretará a Beethoven y aprovecho

para platicar.

- ¿Vives en Colombia?

- No, en Alemania, - me responde. -

De aquí voy a Colombia, a dar una clase

magistral.

- ¿Y qué se enseña en una clase magis-

tral?

- Pues escuchas (tocar) a la gente, y

les das recomendaciones sobre cómo mejo-

rar

Yo no quería aprender qué era una clase

magistral, algo entendía

entonces y algo

había leído,

pero lo que

sí quería

e r a

demor-

ar mi

ine lud ib l e

enfrentamien-

to con la reali-

dad, mi llegada a la

butaca al lado de esa mujer que

tuve el infortunio de invitar… En ese

instante, se anuncia la tercera llamada y los

músicos toman sus lugares.

- Voy a buscar un asiento dónde

escuchar el inicio del concierto, - me dice el

pianista, estando ya encaminados a la sala. 

Se alejó, mientras del otro lado, Emiliana

me esperaba desesperada, anhelando abrir

su boca en cuanto estuviera a su lado, para

compartir más pensamientos con mi fatiga-

da paciencia. Me apresuré antes de que se

apagaran las luces; de pronto, mi memoria

trajo al presente un recuerdo que no podía

ser más elocuente para intentar de una vez

por todas y de modo definitivo parar ese tor-

rente de “plática” insulsa y malsana; por

fin, tenía yo algo qué decirle, algo que la

aquietara un poco, y que la hiciera reflex-

ionar sobre sí misma.

- ¿Te platiqué del compañero de

escuela al que le decían “El Orangután”?

- No, dime, - dijo sonriendo burlona-

mente y con saña, inclinándose hacia mí, a

fin de no perder detalle.

- No recuerdo quién le puso ese

sobrenombre… ¡Pobre hombre, pobre

amigo! ¿Qué se sentirá que a los diez y ocho

años, a los treinta, o a los cuarenta, te digan

“orangután”?, - y Emiliana rió malvada-

mente, - a él le gustaba chismear, le ponía

un poco de su salsa a lo que escuchaba por

ahí, e iba contándolo por toda la facultad.

Hasta que un día, el “Orangután” se rompió

el hocico en un accidente automovilístico,

perdió doce dientes y tuvieron que extirpar-

le los que le quedaron, para ponerle una

dentadura postiza.

- ¡Vaya accidente!, - dijo Emiliana.

- Un accidente, sí; pero, ¡cómo se

aprende de ellos!, - le dije mientras se

apagaban las luces de la sala, justo cuando

comenzarían dos horas de silencio verbal,

tiempo suficiente para reflexionar sobre

todo aquello que le comenté, en un acto de

desesperación y hartazgo, tras escucharla

solo proferir chismes y malos pensamientos

a costa de los demás. Entonces supe que no

era su costumbre dejar moro ni cristiano

sano y salvo de su maledicencia, buscándole

cinco pies al gato, cuando quería hablar mal

de alguien, lo que era muy seguido.

Los aplausos se prolongaron, la

gente se puso en pie y siguió aplaudiendo;

pero el tiempo era limitado, no podían

agradecer ni siquiera con un breve

movimiento, en seguida habría otra función.

Nos levantamos y decidí que iría a

felicitar al director, al pianista colombiano

y algunos músicos que conocía, se lo comu-

niqué a Emiliana. 

- Te acompaño, -aseveró, no preguntó.

- Por favor, no. Espérame aquí. No

tardo más de tres minutos.

- …¿y, si sí?

- Puedes no esperarme; pero por favor

hazlo. ¿Cuánto crees que puedo tardar en

pronunciar dos palabras: una de agradec-

imiento y otra de felicitación? Pero, tú

decides; yo entenderé, cualquiera que sea tu

decisión.

Me alejé de ella, deseando que no se

fuera, que su poca sensatez le permitiera

esperarme para llevarla de regreso a su casa.

Sabíamos perfectamente, ambos, que nunca

más la buscaría ni ella volvería a llamar. 

La clase magistral, no pedida pero

tampoco planeada, pudo no ser comprendida

pero ya había sido dictada, estaba dada;

nada más había qué decir. 

Una familia de osos 

- ¿No los ha visto, maestra?; pero me

creyó cuando le dije que tuviera cuidado de

revisar antes de salir de noche de la facul-

tad, que no hubiera algún oso cerca, ¿sí?

- Bueno, pues ahora están atrás, en la

cancha. En este momento, un osezno está

trepado en el árbol junto al contenedor, y no

tarda la madre que por ahí anda, en saltar al

bote de la basura, y ya en el contenedor,

busca comida y con su hocico pesca alguna

bolsa y se las avienta al piso, ya sea que

caiga en el pasto o el cemento de la cancha,

lo hace para que coman sus hijitos. Esta osa

que viene por acá casi siempre anda acom-

pañada de dos o tres; otras noches viene

toda la familia, o sea, el oso papá también. 

- ¿…y, cómo puede usted saber que

son familia?, don M.

- ¡Ah!, pos si luego, luego se nota. A

poco no se reconoce el cariño de los padres,

en que son proveedores. ¡Ajá!, eso mismo

son los dos osos mayores.

- No, pues sí, nos dan lecciones

magistrales también a los humanos.

- ¡Y buena falta que les hace a

algunos!

Página 4

Carlos A. Ponzio y Olga de León

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

“Yo debería tener un infier-
no para mi cólera, un infierno
para mi orgullo, y el infierno de
las caricias; un concierto de
infiernos”,

“¡La hemos vuelto a hallar!
¿Qué? La Eternidad.... Es la
mar mezclada con el sol”, 

Arthur Rimbaud.

Arthur Rimbaud.


