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I. Un adidés temprano*

Dejo a su madre junto a la acera,
frente a la puerta azul del hospital
donde una enfermera que sonreia con
gentileza, al ver el auto, se haria
cargo de ella. Y como cada martes, en
cada cita, los médicos probarian su
ciencia dandole un nuevo medicamen-
to que pudiera ayudar a controlar el
Alzheimer.

-Cuéntame —hija- nuestra mejor his-
toria, parecia rogar la madre con su
mirada entre perdida y triste.
Cuéntame del amor que nos prodig-
amos, dime que me quieres tanto
como yo te quise antes de que olvi-
dara. Seré ciega y muda ante tu
memoria reciente, pero ti sabras que
SOy yo, porque ves sin temor ni
reclamo la fuga impasible de mi
memoria.

M. continud su camino en auto unas
cuadras mas, con la intencidén de
recordar su rostro libre del delineado
en negro y su sonrisa adolescente de
veinte afos atras. El mismo que tuvo
antes del maquillaje y los zapatos de
tacon.

Dejo que la encargada mas joven de
la peluqueria le pusiera la bata, cer-
rando uno a uno los botones para
luego acomodarle hacia adentro el
cuello de encaje de algodén de su
blusa nivea, pasandolo suavemente
entre sus dedos, al tiempo que dejaba
libre de ataduras su cabellera
triguena. M., suspirdé, y sus 0jos
azules pudieron ver en el espejo el
rostro agrietado y serio de su padre.
Nada decia, nada dijo en el trayecto
de la casa al hospital y nada decia
ahora que esperaba a que la hija reco-
brara un poco el aliento, mientras le
recortaban las puntas a su cabellera
larga hasta los hombros.

-“Mirards al cielo y en silencio
dirds una oraciéon implorando el
perdon, por lo poco que dijiste: jte
amo! Cuando yo aun era yo. Pero, jsi
lo dijiste, y tanto! Fueron mis oidos
sordos, agonicos de memoria, los de
una madre acostumbrada a tus car-
ifios, los que ya no escuchan el canto
melodioso de tu amor”.

-La culpable no es la vida, hija,
tampoco tu ni yo, nadie; le habia
dicho alguna vez su padre.

Luego, nunca mas dijo palabra
alguna sobre la enfermedad de su
madre, se limité a acompafarla en sus
citas al médico y en arroparla con su
mirada, por mas agrietado y serio que
le pareciera su rostro, ¢l estaba ahi, él
si entendia el sufrimiento de la esposa
tanto como el de la hija.

-No hay culpables, solo soledad por
la ausencia del recuerdo en un cuerpo
cuyo registro poco a poco se va
quedando en las sombras del olvido.
Su madre vivird huérfana de historia
reciente, y persistentemente, se diri-
gird hacia la pérdida total de su
memoria.

-“Ni siquiera recuerdo cuando fui
alejandome, encerrada quedé en el
pasado y sé¢ que el futuro me alcanza
con la mirada perdida y un enojo en el
rostro que no comprendo ni reconoz-
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co, cuando me enfrento al espejo de
tus ojos buenos y tu memoria fresca”.

-“;De mi enfermedad, hablas,
hija?... {No!, no pronuncies su nom-
bre, no sea que me asuste; dime,
mejor: ;cuanto me quieres? Nunca
dejes de decirmelo con tu ternura de
adulta nifia, aunque te asuste el rictus
de mi cara larga, tan solo dime que me
quieres; yo lo sabré”.

M., quiso alejar a los fantasmas,
cerrd sus ojos y se fue a la infancia.
Alla vio y revivio aquella extrafia
escena que aparecia en sus suefios de
nifia y aun de adolescente.

Tres nifios arrastran la cabeza de un
toro muerto, y sus cuatro patas sem-
bradas sobre el desierto blanco de
Durango comienzan a pudrirse de
calor. Saltando so6lo sobre su pie
izquierdo, Antonio juega a alcanzar a
sus tres hermanos, tratando de que el
vaso hasta el borde de agua no resbale
de su manita fina. El olor a frio y agua
congelada esta muy lejos de la memo-
ria de M., y son solo las brutalidades
del verano de Durango las que llegan
a su encuentro frente al espejo, al
mismo tiempo en que su mirada de
cielo que se junta con el mar, se
enfrentan a la realidad del momento.

-iListo!, tu cabellera crecera de
nuevo mas rapido que en el invierno.
La primavera es buena con los caire-
les. Sonrié la chica que habia
arreglado su cabello.

Su padre ya no estaba alli, se habia
quedado en su memoria, la misma que
lo trajo para que una vez mas la acom-
panara a llevar a su madre con el
médico. Era lo justo, que ¢l también
estuviera presente; ella lo necesitaba,
mas ahora que de nifia cuando ¢l se
ausentaba para proveer desde el
extranjero lo que la familia necesita-
ba, para que todos estuvieran viviendo
y estudiando en México.

Al abrir la puerta blanca de su auto,
el golpe que la cierra intempestiva-
mente y con fuerza innecesaria,
debido al ventarron de una explosion
cercana, la horrorizé tanto como el
ultimo encuentro con su padre en los
Estados Unidos, justo antes, justo a
unas cuadras de desobedecerlo para
entrar a un hospital, para transfor-
marse, para cambiar, y para olvidar la
forma de un cuerpo triste que le dolia
tanto o mas que ahora sentia el dolor
del propio cuerpo de su madre.

-“Y, sin embargo, aln sé que me
amas cuando cargas mi cuerpo que
empieza a olvidar que pesa, que suda,
que tiembla, cuando amorosa lo
abrazas. No permitas que mi ausencia
pierda la calidez con que me arropas,
no me abandones ti también, hija de
mi alma”.

-Senor, dame Tu consuelo, que yo
sacaré fuerzas de mis recuerdos, iba
rezando en silencio mientras conducia
su auto, una cita mas, otro martes de
hospital y médicos. Ahora estaba cier-
ta de que su padre no la acompanaba,
se habia quedado en la casa.

La misma rutina de cada semana,
excepto por la espera y el corte del
cabello, ahora no iria, so6lo se sentaria
a esperar. Otra enfermera le ofrece

café en un pequeino vaso blanco. Su
madre no ha podido levantarse; pero
ella ya no siente miedo.

En una bolsa transparente recibe la
joyeria que le entrega la recep-
cionista. “La memoria de su cuerpo ha
desaparecido”, le explica suavemente
la enfermera. Y M., piensa: “a la
memoria le debemos tantas cosas”.
Luego, con una fuerza sorprendente,
sin esperar esta vez al médico, jqué le
diria!, ya se lo habia dicho lo mas
dulce posible la enfermera, cargd en
sus brazos aquel cuerpo ausente de
recuerdos y la subio al auto, de regre-
so a la casa, de regreso a la memoria
que solo M tendra presente... por el
resto de sus dias.

II. La vida en rojo

Amor gitano.
Plena de agua de noria
es el alma gitana
que con ahogado llanto
va derramando gloria.

Por un chelin el amor,

por dos el futuro lee.

Adivina. jAdivinaré!
(Quién es tu duefio y amo?

El horizonte se oculta
Atras de la azul montana.
Linea que cruza oblicua
la Sierra Madre Oriental.

Entre cerros y mares,
infancia envuelta en tul.
Un destino inefable
cual filigrana en plata
entreteje paisajes.

Me vi en tu mirada y rogué
Cobijame con tu esencia.

So6lo un juramento exigi:
Deja crecer mi conciencia.
Mas colmado de amor alado
Tu ego desoyo el reclamo.

Y un lamento estrujante
Matoé certero la ilusion.

jLibertaaaad!,
gritd en sordina mi voz.
Lloré el pensamiento.
Y se volvié gitano, el amor.

Por tus ojos.
La vida misma daria gustoso.
Si morir es dejar de amarte,
Quiero vivir una eternidad

Si tus ojos se niegan a mirarme
Yo te daré los mios...
iSolo para contemplarte!

Los tesoros de Babilonia:
(,Qué son?, invencion.
Ante la belleza del amor en agonia,
vida y universo son ficcion.

Por unos ojos que me vean
como los tuyos saben mirar
Gustoso daria el alma entera.

Por una entrega de clara mirada.
Por esos luceros de la manana,
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doy a cambio mi pensamiento
y la razén de vida que aliento.

Loco de amor han de volverme
tus ojos tristes de mirar profundo.

Ojos en cuyas olas apacibles
mi alma encontr6 el remanso
a la batalla de mi vida en rojo.

Esmeraldas que alumbran mis
mafanas,
agua serena en medio de tormen-
tas,
si han de mirarme airadas
pago el precio de vuestro enojo
con el mas dulce de mis dsculos.

Marea purpura.

El trueno por fin cayé.
Temblaron los suelos y los mares
Abrieron sus fauces las fieras
Salieron de las cuevas los vam-

piros.

...y corrieron junto a los rios,
los peces a esconderse de tu furia.

El horizonte perdi6 su curva.
Los astros se aliaron en plegaria.
Las nubes estallan en llanto,
sus lagrimas arrasan con los cam-

pos.

La tierra temblo, los suelos se
abrieron
devorando memorias y recuerdos.

La marea creci6é hasta el infinito
se volvio gigante descomunal.

Los mares se salieron y se fueron
a enterrar ciudades y muertos.

Sus olas fueron furia incontrolable.
Inundaron todo, nada ni nadie
quedo.

La vida en el lejano Oriente
se tino de rojo purpura.

El silencio tras la hecatombe
paralizo los nobles corazones.

La victima fue el hombre.
Natura el victimario.
El despojo del hombre por el hom-
bre
fue sobrevivencia sin rosario.

En medio de la agonia, un instante
fue azote impasible de los dioses.
Y la pasion de los amantes
esculpié entre nubes sus adioses.

Modernidad sustentable.
Guerras, odios, muerte y Osiris.
Reinos de la tierra y los subsuelos
tifieron de rojo y de sangre
las mejores ideas y voluntades.

Ahora, viento, sol y basura
seran los nuevos reinos
en las aldeas globales.

*Adaptacion del Cuento “Memoria” de

Carlos A. Ponzio de Leon

Un documento de 350 alemanes, catdlicos, se dio
a conocer poco antes del acto oficial en que se
declarara a Karol Wojtila Beato por la Iglesia de
Roma, en el cual .50 tedlogos y otros 300 firmantes
rechazan tal acto no por motivos doctrinales, sino
por situaciones historicas e institucionales de esa
misma denominacidn religiosa.

Por otro lado a no dudar que Juan Pablo II es todo
un personaje no solo para sus correligionarios, sino
para la humanidad toda, pero la forma en que se
maneja todo este asunto deja un gran sabor de com-
ercializacion: nimero de peregrinos, cuanto es la
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derrama en dinero,” recuerdos” de la ocasidn, dere-
chos de transmision televisiva, etc. etc.

No se le hace justicia al homenajeado desapareci-
do hace 6 afios, al proyectar una imagen de alto rat-
ting mas que de el jefe de una iglesia por espacio de
poco mas que un cuarto de siglo, por cierto alta-
mente querido por muchos integrantes de su feli-
gresia y estimado, también, en otros ambitos no solo

religiosos sino humanos simplemente.

Se puede pensar, asimismo, que la propia iglesia
que presidio el papa polaco cae en sobre adminis-
tracion cuando se otorga a si misma poderes que
exceden a lo temporal con proyecciones hacia lo
intemporal, hacia la dimension de eternidad.

Ademas, para los plazos acostumbrados en estos
casos por la Iglesia romana, se sintio cierto
apresuramiento en el caso Wojtila. Es posible que se
conozcan a corto plazo los datos del contexto de
este asunto tan comentado por los medios masivos
de comunicacion.




