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Elegía a la memoria
I. Un adiós temprano*

Dejó a su madre junto a la acera,

frente a la puerta azul del hospital

donde una enfermera que sonreía con

gentileza, al ver el auto, se haría

cargo de ella. Y como cada martes, en

cada cita, los médicos probarían su

ciencia dándole un nuevo medicamen-

to que pudiera ayudar a controlar el

Alzheimer.

-Cuéntame –hija- nuestra mejor his-

toria, parecía rogar la madre con su

mirada entre perdida y triste.

Cuéntame del amor que nos prodig-

amos, dime que me quieres tanto

como yo te quise antes de que olvi-

dara. Seré ciega y muda ante tu

memoria reciente, pero tú sabrás que

soy yo, porque ves sin temor ni

reclamo la fuga impasible de mi

memoria.

M. continuó su camino en auto unas

cuadras más, con la intención de

recordar su rostro libre del delineado

en negro y su sonrisa adolescente de

veinte años atrás. El mismo que tuvo

antes del maquillaje y los zapatos de

tacón. 

Dejó que la encargada más joven de

la peluquería le pusiera la bata, cer-

rando uno a uno los botones para

luego acomodarle hacia adentro el

cuello de encaje de algodón de su

blusa nívea, pasándolo suavemente

entre sus dedos, al tiempo que dejaba

libre de ataduras su cabellera

trigueña. M., suspiró, y sus ojos

azules pudieron ver en el espejo el

rostro agrietado y serio de su padre.

Nada decía, nada dijo en el trayecto

de la casa al hospital y nada decía

ahora que esperaba a que la hija reco-

brara un poco el aliento, mientras le

recortaban las puntas a su cabellera

larga hasta los hombros.

-“Mirarás al cielo y en silencio

dirás una oración implorando el

perdón, por lo poco que dijiste: ¡te

amo! Cuando yo aún era yo. Pero, ¡sí

lo dijiste, y tanto! Fueron mis oídos

sordos, agónicos de memoria, los de

una madre acostumbrada a tus car-

iños, los que ya no escuchan el canto

melodioso de tu amor”.

-La culpable no es la vida, hija,

tampoco tú ni yo, nadie; le había

dicho alguna vez su padre.

Luego, nunca más dijo palabra

alguna sobre la enfermedad de su

madre, se limitó a acompañarla en sus

citas al médico y en arroparla con su

mirada, por más agrietado y serio que

le pareciera su rostro, él estaba ahí, él

sí entendía el sufrimiento de la esposa

tanto como el de la hija. 

-No hay culpables, solo soledad por

la ausencia del recuerdo en un cuerpo

cuyo registro poco a poco se va

quedando en las sombras del  olvido.

Su madre vivirá huérfana de historia

reciente, y persistentemente, se diri-

girá hacia la pérdida total de su

memoria.

-“Ni siquiera recuerdo cuándo fui

alejándome, encerrada quedé en el

pasado y sé que el futuro me alcanza

con la mirada perdida y un enojo en el

rostro que no comprendo ni reconoz-

co, cuando me enfrento al espejo de

tus ojos buenos y tu memoria fresca”.

-“¿De mi enfermedad, hablas,

hija?… ¡No!, no pronuncies su nom-

bre, no sea que me asuste; dime,

mejor: ¿cuánto me quieres? Nunca

dejes de decírmelo con tu ternura de

adulta niña, aunque te asuste el rictus

de mi cara larga, tan solo dime que me

quieres; yo lo sabré”.

M., quiso alejar a los fantasmas,

cerró sus ojos y se fue a la infancia.

Allá vio y revivió aquella extraña

escena que aparecía en sus sueños de

niña y aún de adolescente. 

Tres niños arrastran la cabeza de un

toro muerto, y sus cuatro patas sem-

bradas sobre el desierto blanco de

Durango comienzan a pudrirse de

calor. Saltando sólo sobre su pie

izquierdo, Antonio juega  a alcanzar a

sus tres hermanos, tratando de que el

vaso hasta el borde de agua no resbale

de su manita fina. El olor a frío y agua

congelada está muy lejos de la memo-

ria de M., y son sólo las brutalidades

del verano de Durango las que llegan

a su encuentro frente al espejo, al

mismo tiempo en que su mirada de

cielo que se junta con el mar, se

enfrentan a la realidad del momento.

-¡Listo!, tu cabellera crecerá de

nuevo más rápido que en el invierno.

La primavera es buena con los caire-

les. Sonrió la chica que había

arreglado su cabello. 

Su padre ya no estaba allí, se había

quedado en su memoria, la misma que

lo trajo para que una vez más la acom-

pañara a llevar a su madre con el

médico. Era lo justo, que él también

estuviera presente; ella lo necesitaba,

más ahora que de niña cuando él se

ausentaba para proveer desde el

extranjero lo que la familia necesita-

ba, para que todos estuvieran viviendo

y estudiando en México.

Al abrir la puerta blanca de su auto,

el golpe que la cierra intempestiva-

mente y  con fuerza innecesaria,

debido al ventarrón de una explosión

cercana, la horrorizó tanto como el

último encuentro con su padre en los

Estados Unidos, justo antes, justo a

unas cuadras de desobedecerlo para

entrar a un hospital, para transfor-

marse, para cambiar, y  para olvidar la

forma de un cuerpo triste que le dolía

tanto o más que ahora sentía el dolor

del propio cuerpo de su madre.

-“Y, sin embargo, aún sé que me

amas cuando cargas mi cuerpo que

empieza a olvidar que pesa, que suda,

que tiembla, cuando amorosa lo

abrazas. No permitas que mi ausencia

pierda la calidez con que me arropas,

no me abandones tú también, hija de

mi alma”.

-Señor, dame Tu consuelo, que yo

sacaré fuerzas de mis recuerdos, iba

rezando en silencio mientras conducía

su auto, una cita más, otro martes de

hospital y médicos. Ahora estaba cier-

ta de que su padre no la acompañaba,

se había quedado en la casa.

La misma rutina de cada semana,

excepto por la espera y el corte del

cabello, ahora no iría, sólo se sentaría

a esperar. Otra enfermera le ofrece

café en un pequeño vaso blanco. Su

madre no ha podido levantarse; pero

ella ya no siente miedo. 

En una bolsa transparente recibe la

joyería que le entrega la recep-

cionista. “La memoria de su cuerpo ha

desaparecido”, le explica suavemente

la enfermera. Y M., piensa: “a la

memoria le debemos tantas cosas”.

Luego, con una fuerza sorprendente,

sin esperar esta vez al médico, ¡qué le

diría!, ya se lo había dicho lo más

dulce posible la enfermera, cargó en

sus brazos aquel cuerpo ausente de

recuerdos y la subió al auto, de regre-

so a la casa, de regreso a la memoria

que solo M tendrá presente… por el

resto de sus días.

II. La vida en rojo

Amor gitano.

Plena de agua de noria

es el alma gitana 

que con ahogado llanto 

va derramando gloria.

Por un chelín el amor, 

por dos el futuro lee.

Adivina. ¡Adivinaré! 

¿Quién es tu dueño y amo?

El horizonte se oculta

Atrás de la azul montaña.

Línea que cruza oblicua 

la Sierra Madre Oriental.

Entre cerros y mares, 

infancia envuelta en tul.

Un destino inefable

cual filigrana en plata 

entreteje paisajes. 

Me vi en tu mirada y rogué

Cobíjame con tu esencia.

Sólo un juramento exigí:

Deja crecer mi conciencia. 

Mas colmado de amor alado

Tu ego desoyó el reclamo.

Y un lamento estrujante

Mató certero la ilusión.

¡Libertaaaad!, 

gritó en sordina mi voz.

Lloró el pensamiento.

Y se volvió gitano, el amor.

Por tus ojos. 

La vida misma daría gustoso.

Si morir es dejar de amarte,

Quiero vivir una eternidad

Si tus ojos se niegan a mirarme

Yo te daré los míos… 

¡Sólo para contemplarte!

Los tesoros de Babilonia: 

¿Qué son?, invención. 

Ante la belleza del amor en agonía,

vida y universo son ficción.

Por unos ojos que me vean

como los tuyos saben mirar

Gustoso daría el alma entera.

Por una entrega de clara mirada.

Por esos luceros de la mañana,

doy a cambio mi pensamiento

y la razón de vida que aliento.

Loco de amor han de volverme 

tus ojos tristes de mirar profundo.

Ojos en cuyas olas apacibles 

mi alma encontró el remanso

a la batalla de mi vida en rojo.

Esmeraldas que alumbran mis

mañanas,

agua serena en medio de tormen-

tas,

si han de mirarme airadas

pago el precio de vuestro enojo

con el más dulce de mis ósculos.

Marea púrpura.

El trueno por fin cayó.

Temblaron los suelos y los mares

Abrieron sus fauces las fieras

Salieron de las cuevas los vam-

piros.

…y corrieron junto a los ríos, 

los peces a esconderse de tu furia.

El horizonte perdió su curva.

Los astros se aliaron en plegaria.

Las nubes estallan en llanto,

sus lágrimas arrasan con  los cam-

pos.

La tierra tembló, los suelos se

abrieron  

devorando memorias y recuerdos.

La marea creció hasta el infinito

se volvió gigante descomunal.

Los mares se salieron y se fueron 

a enterrar ciudades y muertos.

Sus olas fueron furia incontrolable.

Inundaron  todo, nada ni nadie

quedó.

La vida en el lejano Oriente 

se tiñó de rojo púrpura.

El silencio tras la hecatombe

paralizó los nobles corazones.

La víctima  fue el hombre.

Natura el victimario.

El despojo del hombre por el hom-

bre

fue sobrevivencia sin rosario.

En medio de la agonía, un instante 

fue azote impasible de los dioses. 

Y la pasión de los amantes

esculpió entre nubes sus adioses.

Modernidad sustentable.

Guerras, odios, muerte y Osiris.

Reinos de la tierra y los subsuelos

tiñeron de rojo y de sangre

las mejores ideas y voluntades.

Ahora, viento, sol y  basura

serán los nuevos reinos

en las aldeas globales.

*Adaptación del Cuento “Memoria” de

Carlos A. Ponzio de León

Un documento de 350 alemanes, católicos, se dio

a conocer poco antes del acto oficial en que se

declarara a Karol Wojtila Beato por la Iglesia de

Roma, en el cual .50 teólogos y otros 300  firmantes

rechazan tal acto no por motivos doctrinales, sino

por situaciones históricas e institucionales de esa

misma denominación religiosa.

Por otro lado a no dudar que Juan Pablo II es todo

un personaje no solo para sus correligionarios, sino

para la humanidad toda, pero la forma en que se

maneja todo este asunto deja un gran sabor de com-

ercialización: número de peregrinos, cuánto es la

derrama en dinero,” recuerdos” de la ocasión, dere-

chos  de transmisión televisiva, etc. etc.

No se le hace justicia al homenajeado desapareci-

do hace 6 años, al proyectar una imagen de alto rat-

ting más que de el jefe de una iglesia por espacio de

poco más que un cuarto de siglo, por cierto alta-

mente querido por muchos integrantes de su feli-

gresía y estimado, también, en otros ámbitos no solo

religiosos sino humanos simplemente.

Se puede pensar, asimismo, que la propia iglesia

que presidió el papa polaco cae en sobre adminis-

tración cuando se otorga a sí misma poderes que

exceden a lo temporal con proyecciones hacia lo

intemporal, hacia la dimensión de  eternidad.

Además, para los plazos acostumbrados en estos

casos por la Iglesia romana, se sintió cierto

apresuramiento en el caso Wojtila. Es posible que se

conozcan a corto plazo los datos del contexto de

este asunto tan comentado por los medios  masivos

de comunicación.

Beatificación

Oscar G. Baqueiro


