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Los viajes fantasticos de la memoria

Cada vez, era mayor mi miedo de visitar
a los abuelos en Ciudad Juarez. Los
asesinatos pululaban como cerezas
maduras que caen en cada esquina, y con
ellas las ramas y el arbol mismo, que de
purito miedo se agachara para evitar las
balas. Por ese tiempo, ya ni se hablaba de
crimenes o secuestros en los periddicos, o
no habia suficiente celeridad en las
imprentas para sacar cada nota roja o quiza
fuera asi porque dejaron de ser “noticia”,
porque parecia que lo que hoy se divulgaba
también habia sucedido no solo ayer, sino
antier y un dia antes de antier y la semana
pasada.

Hasta que un dia me armé de valor, les
avisé que iria y en horas estaba tocando a
su puerta; me recibieron con todo listo para
una carne asada, mesa y tres sillas viendo
hacia la terraza de la residencia de atras de
la suya, donde segiin me contaron, jpasaba
cada cosa!, que rogaban porque esa noche
nada sucediera. El abuelo, picaro como era,
ademas de circunspecto pero con la musica
por dentro, esperaba con cierta inquietud
que le rejuvenecia por lo menos la mirada y
el aspecto de su rostro, que yo también
(como ¢l algunas tardes), me deleitara con
el espectaculo que la vecinita, de cuando
en cuando, no muy seguido, solia dar.

- Esa muchachita te quiere dar
“picones”. - Me dijo mi abuelo con
una expresién de fingido disgusto
dibujado en su rostro y los
pufios apretados; —porque
estoy seguro que no es a mi
a quien quiere divertir o
molestar, sino a ti que
cree que desde aquella
vez en que viniste aun
no te has ido; o a lo
mejor piensa que en
cualquier momento
te puedes aparecer
por aca, o quiere que
yo te cuente cuando
hablemos, lo que
hace; no sé bien a bien
qué pretenda, pero es a
ti al que quiere entusias-
mar... o molestar.

- ...es que deja la
cortina de su recamara abierta,
-continué mi abuela, - y asi se
trasluce todo lo que bajo o alrededor
de la iluminacién se encuentra. Figurate
que yo enciendo el abanico para que no se
oigan tan fuerte los gritos que pega, pero es
inttil, hasta nuestra casa se escuchan, ya
esté en la cocina o en la recamara, todo se
oye.

- iY le dan nalgadas!, - rematd mi
abuelo. — Le reclama, mi abuela. —Pues
qué quieres que le mienta al chico, pues si,
que el tipo estaba dandole nalgadas.

- Les expliqué que yo ya no veia a la
vecina de la casa de atras, apenas si sepa-
rada por dos pequenas terrazas, la suya en
alto y la de ellos.

- Alguna vez salimos a tomar un café,
cuando su novio se fue de la casa, - les
aclaré. Monica se habia casado joven, a los
diecisiete afios, y habia tenido dos hijos.
Luego se divorci6o por motivos econdémi-
cos; paso un duelo de cuatro afios, y a los
treinta y tres afios conoci6 a Raul, doce
afios mayor que ella, divorciado y con dos
hijos.

Me conto la historia de su vida el

dia que fuimos a tomar café. Nos quedamos
toda la noche platicando en mi carro, con el
aire acondicionado encendido para
apaciguar el calor nocturno de Ciudad
Ese dia quise
fotografia, pero habia dejado mi camara
Nikon en la casa de los abuelos.

Ya hacia buen rato que mi amiga Angela
queria presentarme a Monica, desde que yo
me estaba separando, porque yo se lo habia
pedido, ella sentia que necesitaba platicar
con alguien, menguar un poco la reciente
pérdida. Se propuso buscar a su amiga,
para concertarme la cita, pero Monica no
queria saber nada de ella, no contestaba sus
correos electrénicos, y ya no eran amigas

Juarez. tomarle wuna

tan cercanas, desde el Ultimo intento de
Angela por reconciliar a Monica con su ex
marido, con quien habia vivido realmente
una historia tragica... y frente a los veci-
nos, no solo los de atras, sino los de al lado
y quiza también los de enfrente, todos
pudieron ver el maltrato que sufria y la
mala relacion que llevaba la pareja.

Asi que cuando por fin vi la foto de
Moénica en facebook, cuando pude apreciar
su rostro aperlado y delgado, su cabello en
caireles hasta la cintura, y sus ojos azules,
me emocioné ante la posibilidad de cono-
cerla. Por lo que al saber que a mi amiga no

le respondia llamadas,
decidi ir a bus-

carla  por

m i

sus

cuen-
ta. Vivia
atras de la casa
de mis abuelos en la
Colonia Guerrero. Toqué a su puerta, a la
mafnana siguiente de que llegué, pero nadie
abrid, no se encontraba. Entonces desisti
de conocerla, por lo menos en ese viaje, y
algunos dias después regresé a Sonora.

Un mes mas tarde volvi a Juarez, para
arreglar los papeles divorcio,
poniendo un poco de distancia, hice
algunos tramites desde mi equipo personal
portatil ya fuera durante la noche en casa
de los abuelos, o desde algiin café con web
site; luego volveria a Sonora y finiquitaria
la separacion legal.

Asi que en este viaje, le pedi a mi amiga
Rosy que me la presentara, porque Angela
no pudo contactarla, pero me habia men-
cionado que Rosalinda también la conocia.
Rosy si lo logro.

Monica y yo nos vimos en un restaurante
de la calle Pedregales, donde descubri lo
realmente delgada que era. No quiso cenar,
s6lo una botana y una copa de vino. Hablé

de mi

Soltar el imposible arte del

Contra el miedo

y habldé sobre ella misma, y su ultima
relacion con Raul. “Esta chava no esta lista
para salir con nadie”, me dije. Se habian
separado, o mas bien, él se habia ido de la
casa, quizads “porque extraflaba a sus dos
hijos”, los de su primer matrimonio, me
dijo Monica, pero en realidad ¢l no le dio
ni quiso dar explicacidon; simplemente se
fue.

Luego de cenar, nos despedimos y cada
uno de nosotros subid a su auto para regre-
sar a la Colonia Guerrero, ella a su hogar y
yo al de mis abuelos.

Al dia siguiente, muy contento de estar
alla, asaba carne en la terraza de los abue-
los, acompafiado de varios tios; ella se
asomo por la ventana de su recamara.
Aproveché y subido a una escalera que
tienen los abuelos para recolectar naranjas
del arbol en el patio que da a su recamara,
pude hablarle y la invité a un café.

En esa ocasion, ya en el restaurante,
pasaron las horas como agua que fluye
tranquila, mansa y sin prisa, hasta que nos
cerraron el lugar (con eso de las balaceras
y los secuestros todos los negocios cierran
mas temprano). Nos retiramos al esta-
cionamiento y nos metimos al auto. Ella
continu6 contando la historia de su vida,
toda la noche. Mientras, ahora, yo pensé:
“definitivamente nada tengo que hacer
aqui, no la puedo ayudar, ni ella es un
apoyo para mi en este momento”.

Entre modorro y somnoliento, me des-
perté en la madrugada, me levanté de la
cama y enderecé mis pasos desde mi
pequefia recamara hacia la cocina; tenia
sed, mucha sed. Miré mis pies descalzos y
de refilon, el piso de madera fina sobre el

que me movia con algo de torpeza, por la

oscuridad y por la trasnochada, y por los
escasos muebles con los que procuraba
no tropezar. ;En donde estoy?, me pre-

gunté en silencio. La respuesta acudio a

mi mente casi enseguida: no estoy en

Juarez, ni en Sonora, ni en Monterrey;

debo estar en la capital.

Si, asi era, pero aun no entendia qué
hacia alla ni por qué creia estar en otra
parte, cualquiera, ahi. ;Como
llegué hasta acd, qué hago en este departa-
mento? ;Quién soy? El niecto de mis abue-
los, el hijo... De pronto, un escalofrio
recorrio mi cuerpo, no soy el que creo;
conclui.

Sin miedo ni aspavientos, entendi todo lo
que habia sucedido tras haberme quedado
dormido viendo los albumes de fotos y
leyendo las cartas acumuladas por mi padre
de cuando yo estudiaba en el extranjero y
¢l o0 mi madre me visitaban. Luego recordé
las visitas que habia hecho en los ultimos
afios, antes de que los hiciera abuelos. Si
no habia duda, me dije y exclamé: jsoy el
padre de mi personaje!

Entonces entendi, lo que mi hijo llegd
alegremente platicando y pensé: si existen
las coincidencias, aunque no las que se dan
en el mundo real, solo las de la mente y la
imaginacion.

- Bueno, no sé si “picones”, - dijo mi
padre, pero la nalguean.

- Hasta aca se oye, -dijo mi madre, -
(0 la cachetean?

Y los tres reimos, sin parar, por la
ingenuidad de mi madre, entre otros
motivos. Solo detuvo nuestra hilaridad la
luz de la recamara que se encendio.

- issssh!, ya no se rian, se puede mal
interpretar, alcanzé a afiadir mi madre.

menos

Edgar Allan Poe,
escritor estadounidense
Edgar Allan Poe, nacio el
19 de enero de 1809, en

Boston, Estados Unidos;
quedd huérfano cuando
tenia apenas dos afos, por
lo que fue adoptado por el
matrimonio conformado por
Frances y John Allan, un
acaudalado comerciante de
ascendencia escocesa que
vivia en Richmond.

Poe comenzd sus estu-
dios a los cinco afnos en un
colegio en Irvine, Escocia;
durante su estancia estuvo
en contacto con la cultura y
el viejo folclore escoceses.

Tras enlistarse al ejército
en 1827, Allan Poe publico
su primer libro anénima-
mente, un opusculo de
poesia de 40 paginas que
tituld “Tamerlane and Other
Poems” (Tamerlan y otros
poemas). En el prologo afir-
mo que casi todos los poe-
mas habian sido escritos
antes de los 14 afos. Sélo
se imprimieron cincuenta
copias, y el libro paso prac-
ticamente desapercibido.

En 1829 apareciéo su
segundo libro de poemas
titulado “Al Aaraf”; tres afios
después, publicd su tercer
libro “Poemas” y justo en
ese afno, 1832, contrajo
matrimonio con una joven
mujer de 14 anos de edad,
quien también era su prima,
Virginia Clem.

Para Poe la maxima
expresion literaria era la
poesia, y a ella dedico
muchos de sus grandes
esfuerzos, los cuales se
ven plasmados en sus céle-
bres obras, entre ellas, “El
cuervo” que aparecio el 29
de enero de 1845 en el per-
i6dico Evening Mirror, de
Nueva York, convirtiéndose
rapidamente en el primer
éxito popular dentro de su
carrera.Otras obras distin-
guidas del escritor son:
“Las campanas” (1849),
“Ulalume” (1831) y
“Annabel Lee” (1849)

El 30 de enero de 1847,
el escritor estadounidense
perdi6 a su esposa, quien
fue victima de la tuberculo-
sis. EI 3 de octubre de
1849, Poe fue hallado en
las calles de Baltimore en
estado de delirio, muy
angustiado, y necesitado
de ayuda, por lo que fue
trasladado Hospital, donde
murié el domingo 7 de
octubre de ese mismo afio.

ad p@ddem
literae

“A la muerte se le toma
de frente con valor y
después se le invita a una
copa”,

Edgar Allan Poe.

| etras de
buen hunor

“Tengo una gran fe en los
tontos, autoconfianza le llaman
mis amigos”,

Edgar Allan Poe.

La Voz del Papa
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