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Julio Ramón

Ribeyro

Julio Ramón Ribeyro,
quien nació en Lima, Perú,
el 31 de agosto de 1929,
formó parte a la gen-
eración conformada por
un grupo de escritores que
buscó una renovación en
la narrativa peruana.

Hijo de Julio Ribeyro y
Mercedes Zúñiga, Julio
Ramón fue el primero de
cuatro hermanos; pasó su
niñez en Santa Beatriz,
barrio de clase media para
después mudarse a
Miraflores.

De acuerdo con el por-
tal “librosperuanos.com”
Ribeyro abandonó sus
estudios de Derecho para
estudiar letras en la
Universidad Católica de
Perú; viajó a Europa, se
estableció en París y tra-
bajó como periodista en
France-Press.

Fue en París donde
escribió su primer libro
“Los gallinazos sin
plumas” y en 1972 fue
nombrado agregado cul-
tural peruano en París y
delegado adjunto ante la
UNESCO; posteriormente
ministro consejero, hasta
llegar al cargo de emba-
jador peruano ante la
UNESCO (1986-90).

Hacia 1993 se estable-
ció definitivamente en
Lima. En su país fue dis-
tinguido con el Premio
Nacional de Literatura
(1983) y el Premio
Nacional de Cultura
(1993), un año después
recibió el Premio de
L i t e r a t u r a
Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo.

Entre su obra se
encuentran títulos como
“Cuentos de circunstan-
cias” (1958), “Las botellas
y los hombres” (1964),
“Tres historias suble-
vantes” (1964), “La juven-
tud en la otra ribera”
(1973), “Sólo para
fumadores” (1987), y
“Cuentos completos”
(1994).

Reconocido mayor-
mente por los cuentos que
escribió, Riveyra también
publicó tres novelas:
“Crónica de San Gabriel”
(1960), “Los geniecillos
dominicales” (1965) y
“Cambio de guardia”
(1976).

Días después de recibir
el premio Juan Rulfo,
Ribeyro falleció el 4 de
diciembre de 1994, tras
recaídas provocadas por
el cáncer que le fue detec-
tado en 1974.

No guardes nunca en la
cabeza aquello que te quepa en un
bolsillo.

El valor de una educación
universitaria no es el aprendiza-
je de muchos datos, sino el
entrenamiento de la mente para
pensar.
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FUEGO EN LA FRENTE

CARLOS ALEJANDRO

Llegaron a Tampico a las ocho de la

mañana y pronto descubrieron que las

paredes del hotel eran color crema, simi-

lar a las conchas de los ostiones, y que la

alberca estaba dividida en dos secciones:

una para niños, la otra para adultos; su

fondo azul alcanzaría a verse desde el

segundo piso de habitaciones, donde

Roberto y su hijo se hospedarían. Habían

viajado desde Aguascalientes por un

negocio del padre con el Sindicato de

Petróleos, en tiempos de la Quina.

Temprano, el padre se deshizo del asunto

inmediatamente y se dirigieron al hotel,

que no se encontraba cerca del mar. “No

se preocupe de sus honorarios”, le

dijeron los del sindicato, y decidió que

pasaría el resto del día en el lugar de alo-

jamiento. 

Se había tratado de un asunto rela-

cionado con energía eólica. Recibió la

llamada telefónica un día antes. El traba-

jador tuvo el accidente al acercarse al

aspa de la turbina durante la madrugada

y no había sido capacitado por la empre-

sa para sus labores. Roberto recordó a la

abuela de su madre, quien le decía “viejo

pendejo” a su abuelo don Prisciliano (rió

para sí; su abuelo era un hombre bonda-

doso que consentía a su mujer); esto lo

sacó a colación hablando con su hijo

Juanito. Ya en el taxi, le dijo al chofer:

“Fíjese que yo debí haber vivido -en una

vida pasada- en un lugar de frío, porque

no aguanto las temperaturas de

Tampico”. Y sonrió sin recibir una

respuesta del conductor, y sin saber si su

hijo había entendido el chiste. 

Días antes, una tromba marina había

sacudido la playa; pero ahora, el pronós-

tico de bajas temperaturas, lluvias y

vientos fuertes, había desaparecido. Para

mediodía se esperaba una temperatura de

cuarenta grados centígrados. A las once

de la mañana, Juanito salió del cuarto de

hotel en traje de baño rojo, sin toalla en

la mano: con ella cargaría su padre min-

utos más tarde.

El niño de diez años bajó a la planta

baja y dio una vuelta alrededor del agua,

buscando dónde zambullirse como

cohete que se introdujera en el espacio

intergaláctico, perdiendo velocidad y

flotando como pelusa en el aire. Pero en

ese momento la vio a ella: y decidió cam-

inar detrás de la niña que llevaba traje de

baño amarillo, tenía su misma edad.

Cuando ella lo notó, Juanito detuvo el

paso y cambió de rumbo. Minutos más

tarde, era la niña quien andaba pegada a

él. 

Caminaban despacio, pero no platica-

ban. “A esa edad es amor de olor”, le

habría de recordar Roberto a su hijo

cuarenta años después, bebiendo un par

de whiskeys. “¿Sí te conté cómo con-

seguí esta caja de botellas? Estaba cada

una a un dólar. “Tráete una caja, papá”,

le dijo a su padre” y luego continuó

diciéndole a su hijo Juan: “Quitando

esta, me quedan tres. Una de ellas la voy

a mandar encuadernar”.

Aquella noche de niñez en Tampico,

cuarenta años atrás, Juanito tuvo temper-

atura, y apenas ahora se lo decía a su

padre. Nunca supo si por los mariscos

que había comido durante el día; pero

aquella noche, el padre no se dio cuenta.

Por la madrugada, Juanito sufrió alucina-

ciones con las sombras y los reflejos de

las luces de los autos que entraban al

estacionamiento del hotel, y luego a su

cuarto. El niño tenía la sensación de que

su paladar era gigante, quizás porque

estaba hinchado; y aunque cerraba los

ojos, no podía dormir.

Por la mañana amaneció bien, sin

temperatura. El padre se levantó pensan-

do en otra cosa: más bien con la convic-

ción de que el hotel se encontraría paga-

do por el sindicato, sin importar el

número de días que permanecieran ahí,

pero no quiso quedarse más. Ese día

regresaron a Aguascalientes. Fue la

primera vez que Juanito estuvo en

Tampico, y la última. Tampoco habría de

volver a sentir la llama inocente del

amor, ondeando de día como reguilete en

su pecho, ni coleteando, ardiendo y

haciendo cenizas su frente en la soledad

del anochecer.

LA NIÑA DE AMARILLO

OLGA DE LEÓN

Nunca le preguntó a su madre, porqué

tenía que ponerse la ropa que ella le

escogía, a veces acompañándola de com-

pras, otras, sola la madre iba al otro lado

del Bravo y regresaba con vestidos, zap-

atos y varias mudas que serían para la

niña grande. Ya había cumplido los once

hacía más de medio año y seguía siendo

su madre la que decidía qué usaría para

los domingos o las fiestas con la familia,

o las amiguitas del colegio. No le

molestaba, al contrario, prefería quedarse

en casa y leer o escribir, o contar a sus

hermanos menores, cuentos que ella

misma inventaba: partes salían de su

imaginación, algunas de vivencias per-

sonales o de lo que se enteraba por las

amigas; también les añadía detalles de

los cuentos e historias que había leído,

casi siempre en El Tesoro de la Juventud.

Aquel domingo irían al cine, ella sería

la encargada de cuidar a todos los niños

y niñas del barrio que irían; a algunos,

sus padres los dejaban a la entrada y ella

acomodaría a todos en la primera hilera

de butacas de la parte más baja del nivel

medio del cine, algo así como el segundo

nivel, no piso. Esos eran los mejores

lugares, pues frente a las butacas había

un barandal, donde podían poner los

refrescos. Su hermanito año y cinco

meses menor y la hermanita de apenas

cinco años junto con otra vecinita irían

en aquel auto negro, o era el azul celeste

con beige. ¡Ay, no estoy segura, se

lamentó al contarme. El problema era

que todas las niñas querían estar al lado

de Almita. Ocupaban casi la fila comple-

ta, eran ocho o nueve niños, entre niñas,

niños y ella púber, a punto de los doce.

Ese día, si la memoria no me falla -me

dijo, cuando esto me cuenta- nos llevaría

el doctor Cantú o el doctor Cota, el

primero tenía mejor auto, no recuerdo la

marca ni el modelo, seguro era del año.

Alma iba en el asiento trasero del gran

auto (azul celeste con beige muy claro y

más de lujo; o era un Ford Fairlane 500

de 1960, negro), y adelante la Nena, hija

del Dr. Cota: debió ser él quien ese

domingo nos llevaba al cine. Alma sintió

que la miraban por el espejo retrovisor, y

de pronto el médico, viéndola a sus ojos

entre sorprendidos y tímidos a través del

cristal plateado, recitó: “La que de amar-

illo se viste a su hermosura se atiene, o

de sinvergüenza se pasa”.

De inmediato, el hombre debió

arrepentirse de lo dicho, pero soltó una

risita y añadió: “Solo es un dicho de la

gente, Almita, no te sientas apenada: tú

eres una niña hermosa y muy educada,

no sinvergüenza; pero así dicen cuando a

alguna damita le queda muy bien el

amarillo”. Eso no la confortó, aquella

niña jamás olvidaría ese domingo que

había empezado así, yendo en el auto al

Cine… ¿cómo se llamaba? A veces con-

fundo los cines de Matamoros con los de

Reynosa, me dice hace unos días, la

mujer que ahora, más de cincuenta años

después, sacó a colación este detalle para

regalarme su historia.  …estoy casi segu-

ra de que era El Rex, el nuevo Rex que

estaba en el centro, frente a la Iglesia.

La Matinée era la hora del cine para

niños, y ella durante años, siendo niña y

ya adolescente siguió llevando vecinitos

a ver… ¡lo que fuera que exhibieran!, la

diversión estaba en el grupo y la niña

mayor que los cuidaba.

Fíjese usted, me dijo entonces, hace

como diez o un poco más de años, andan-

do en uno de los Centros Comerciales

más grande y de los Primeros en esta ciu-

dad, junto a las góndolas de los

Cosméticos, me detuvo una hermosa

mujer, entonces como de cuarenta y algo,

y yo de cincuenta y unos pocos, llamán-

dome por mi nombre soltó una excla-

mación: “Almita, qué gusto verte; estás

igualita…” ¡Qué maravilla hace sobre

los ojos el afecto que a una le guardan! 

Más de cuarenta y tantos años sin ver-

nos, y si no me equivoco, era la niña de

la guapa señora Oralia que hacía  deli-

ciosos pasteles, la que me vio igualita

que cuando por última nos veríamos, yo

tendría 13 o 15 años. Me encantaría

volver a encontrarla, nos perdimos “la

pista”: ella con sus compromisos sociales

y familiares; yo con mis amores y

pasiones: mis hijos, mis alumnos y mis

cuentos que ocupan todo mi tiempo.

El vestido amarillo pastel, cuellito

doblado hasta debajo de la oreja, con

pliegues en la pechera y ligeramente

plisada la falda: me encantaba; comprado

por mi madre, quien desde el cielo estará

sonriendo y a la espera de ver publicada

esta historia. 

Esta palabra del viejo latín, literal-
mente al lado del viento, o lo que viene,
es la primera estación litúrgica del calen-
dario eclesiástico de las iglesias “históri-
cas” que comienza 4 domingos antes de
la Natividad y termina en la Epifanía,
primera semana de enero, o sea en la fes-
tividad de los magos que visitan a Jesús
en Belén, lugar de su nacimiento.

El pueblo judío, nuestro antecesor en
la fe, también tiene dos calendarios el
civil y el litúrgico o sea el de las celebra-
ciones religiosas. En el campo cristiano
son 4 domingos preparatorios para el
gran acontecimiento del  “Verbo hecho
carne” usando las palabras del evangelio
según Juan, el apóstol. Tienen sabor
reflexivo y penitencial.

En  nuestro año el 20 de noviembre,
festividad de S. Andrés Apóstol, terminó
20l6 y al siguiente domingo se inicia el
Adviento. Entramos pues a la época más
festiva y popular de cada año con sus

adornos vistosos, comidas abundantes,
cánticos llamados villancicos e intercam-
bio de regalos todo pensando en la
Encarnación divina en Jesús, a quien las
Escrituras llaman, también, Emmanuel

“Dios como uno de nosotros.”
Pero el lado oscuro del enorme acon-

tecimiento es el adueñarse de diciembre
25 por el comercio, insaciable, que desde
semanas antes lanza sus promociones
que por repetitivo acaban por aturdir a la
gente y dejan fuera del festejo al festeja-
do, Jesús. Además entran muchos añadi-
dos, no bíblicos: los viajes, las posadas,
acostar y levantar al “niño” y la
Candelaria que llega hasta principios de
febrero.

Los productores de bebidas alcohóli-
cas hacen también su Jauja cuando cada
festejo suele acompañarse de generosas
cantidades de vinos y compañías, de tal
forma que la esencia del evangelio, el
nacimiento del Redentor,  queda sobre
pasado con todo lo que hemos señalado y
en lo cual, en muchos casos, las propias
iglesias son arrolladas. ¡De todas formas
bienvenido adviento 2016.!

Adviento


