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Beryl Markham 

Pionera de la aviación
en África, la británica
Beryl Markham es con-
siderada por muchos
como una de las
mujeres más extraordi-
narias del siglo pasado,
no sólo por su intrépida
existencia, sino por su
testimonio de vida plas-
mado en “Al oeste con
la noche”, que recoge
sus vivencias en el con-
tinente africano.

Al mismísimo Ernest
Hemingway le pareció
un “l ibro buenísimo”,
que dicen, lo hizo sentir
“un simple carpintero de
las palabras”.

Actualmente se
reconoce que dejó una
importante huella en la
literatura sobre el África
colonial, sólo compara-
ble con la de Karen
Blixen y sus “Memorias
de África”, sobre todo
tras la versión cine-
matográfica con Robert
Redford y Merryl Streep.

De ello da cuenta un
artículo de Anna Abella,
publicado por Libros del
Asteriode, que editó el
material con prólogo de
Martha Gellhorn,
reportera de guerra y
una de las mujeres de
Hemingway.

“Al oeste con la
noche” es, de hecho, su
único legado literario;
en él relata 30 años de
su vida: desde su infan-
cia en Kenia, a la que
llegó a los cuatro años,
cómo creció jugando
con los niños nativos en
la granja familiar y
aprendió de su padre a
criar y entrenar caballos
de carreras.

Sus aventuras como
piloto trabajando para el
servicio de correos, en
rescates de mineros y
cazadores heridos en
zonas inaccesibles, o en
el rastreo de piezas
para grandes safaris,
hasta convertirse en el
primer piloto en cruzar,
en 1936, el Océano
Atlántico en solitario,
desde Inglaterra a
Canadá.

“Al oeste con la
noche”, que había sido
publicado por primera
vez en 1942, es consid-
erado por algunos más
que el relato de una
vida apasionante, un
libro bellísimo del que
destaca su capacidad
de evocación y obser-
vación y que se ha con-
vertido en un libro clási-
co sobre el África.

“La vida es aquello que te
va sucediendo mientras te
empeñas en hacer otros
planes”.

“No vivas para que tu
presencia se note, sino
para que tu ausencia se
sienta. Ausencia ”

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

John Lennon

Bob Marley
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Olga de León / Carlos Alejandro

“El ocaso de un jardín”

(In Memoriam).

Benjamín llegó de Zacatecas, vino a

estudiar Filosofía cuando él ya era filó-

sofo. A algunos nos gustaba imaginar

que era un Sócrates moderno, pero

responsable esposo a diferencia del

griego; y como el helénico también

Morquecho era amigo de los jóvenes,

fino compañero y excelso estudiante. 

- “Me gusta ese gorrito”, -solía

decirme viéndome llegar al jardín de la

facultad en Ciudad Universitaria, en

invierno, con mi bonete tipo ruso, alguno

de los tres que mi madre me había com-

prado en  McAllen, de peluche fino y

suave (¡excelentes imitaciones!) en

negro, beige o blanco; también cuando

llevaba alguna de mis hermosas boinas

de lana, regalos de un enamorado que

tuve entre a los diecisiete.  

- En aquellos años de la segunda

mitad de la década de los sesenta del

siglo veinte, pensaba: –con la ingenuidad

de mi mocedad y el absoluto

desconocimiento sobre la vida del com-

pañero- ¿qué le pasa a este señor?,  ¿está

bromeando? Habrían de pasar varios

años, para que me enterara de que la

esposa de Benjamín sufría de cáncer, y a

él le gustaban aquellos sombreros para

que ella no sintiese frío en su cabeza.

Pero nunca se atrevió decírmelo, a pesar

de la excelente relación y cercanía que

manteníamos junto con cuatro o cinco de

los veinte alumnos que egresarían de esa

generación.

Otras tardes solíamos sentarnos en

círculo sobre el pasto del jardín frontal

de la facultad, y de esos intercambios

salían ideas más y menos trascenden-

tales: todas impregnadas de algo pareci-

do a la filosofía.  

A ratos, la vida suele llevarnos por

caminos duros y difíciles. Nadie

escapamos de los tiempos de jardín seco,

de esos cuando ni las lágrimas redimen el

alma ni la lluvia del cielo moja la tierra

por donde posamos nuestros pasos; pero

siempre, allende el horizonte, se vislum-

bra el arcoíris: sale el sol y sus rayos ilu-

minan el sendero que habremos de recor-

rer: más solos y menos acompañados,

quizás.

Sería estupendo saber, ¿de qué color

es la fe, de qué humor amanece la felici-

dad, cuál es el sonido de la alegría?; las

diversas culturas ofrecen una paleta de

colores, olores y sonidos distintos. En las

artes quizás se encuentra mucha más

esperanza de la que los mismos avances

de la ciencia y la tecnología ofrecen:

todos deberíamos educarnos en artes y

aprender a disfrutarlas, seríamos más

humanos; ellas son la savia del espíritu.

Empiezo a dudar que la educación

–según Rousseau en su Emilio-trans-

forme a los hombres y los vuelva ni peo-

res ni mejores, por eso sé que me voy

haciendo vieja o al menos perdiendo la

ilusión del advenimiento de tiempos

mejores. Por doquier pululan la ambi-

ción, el dolo, la mentira que asesina de

hecho o moralmente al hermano, a la

pareja o a padres e hijos, y esos males

provienen tanto de hombres sin estudios

como con ellos. 

¡Por qué vivimos en guerra! El hom-

bre pelea por fluidos preciosos, energía,

metales valiosos, la tierra, las aguas y sus

frutos nutritivos. Es capaz de las peores

canalladas y miserias del espíritu. Y los

hay que comercian con congéneres,

incluso: ¡niños! Desde siglos atrás, se

reflexiona sobre estos y otros problemas,

aunque parece que en las últimas décadas

confluyen factores que conducen a creer

que estamos en el peor de los tiempos

vividos.

- Seguramente poco saben de artes,

como pintura, danza y música, quienes

viven en guerra. ¿Quién meció su cuna?,

que resultaron seres insensibles y

funestos. Habrán escuchado solo ruidos

estridentes, pleitos, monedas y metales

que chocan en el viento o la alharaca del

papel que se gasta sin sentido para matar

el tiempo (añade alguien externo que

compartía las charlas en aquellos jar-

dines de Filosofía).

Otro comenta, ahora: “-La Unión

Europea no convence ni a sus vecinos de

que no peleen”, su hermana: “-América

ya no puede ser (¡no lo es!) solo para los

“americanos”, por más que sigan pene-

trando con su catequización “humani-

taria” o comercial, nadie cree en su

desinteresada ayuda ni poder hegemóni-

co. Los asiáticos  -caricaturiza Charlie-

se enseñan los dientes; mientras,

preparan misiles y cohetes. Rusia recurre

a Maquiavelo e Israel insiste vengarse y

esperar al Mesías

- ¿Y, México?, México sigue de pie

porque aquí hasta los muertos andan,

aunque se quiebren de chuecos o de ham-

bre.

Morquecho escuchaba y callaba: vivía

sus horas más aciagas. Ahora sonríe,

desde un jardín que no fenece.

“EL PACTO”

Esas papitas las acabo de comprar, no

tienen más de dos días abiertas –dijo

Paquito, recostándose sobre el colchón

individual y con la espalda recargada en

la pared del cuarto, que aunque casi

totalmente descarapelada, aún lucía de

color celeste.

Durante el verano, el aire acondi-

cionado mantenía la temperatura de la

recámara a diecisiete grados centígrados.

El televisor, de treinta pulgadas, era el

mayor lujo de esparcimiento que Paquito

se había podido permitir en los últimos

veinte años. La computadora también era

muy moderna, tenía dos monitores. Las

manchas de grasa en la pared saltaban a

la vista, sobresalía el tizne en ellas, como

si hubiese una estufa que diariamente

mantenía ardiendo sartenes bañados con

aceite y morcilla, así, durante veinte

años: grasa y sangre escurriendo cual llu-

via, a borbotones, desde y sobre la pared

azul claro.

Paquito se hincó y de debajo de la

cama extrajo un sable, lo desenfundó…

¿Es de verdad? –preguntó uno de los

fulanos, el que se encontraba sentado en

la orilla más a la izquierda de la cama.

Lo compré aquí, en Caracas, y no

pesa, pero tiene mucho filo, puede reba-

nar un cuerpo fácilmente.

Entonces, Paquito volvió a quejarse

de su última reunión de trabajo. Había

invitado a las negociaciones a un tipo

que nunca guardó el respeto necesario,

dada la solemnidad de sus juntas: más

formales que las de una Logia o

cualquier Misa. “Fue como soltar a un

chango adentro de un banquete: el mono

se sube a las mesas y disfruta de arrojar

comida para todos lados”, comentó

Paquito, riendo a carcajadas.

A dos de los fulanos se les notaba la

expresión de alegría por haber asistido a

esa asamblea con el chango suelto, como

si esa noche hubieran visto, por primera

vez, sangre sobre el elegante piso de

mármol del salón de eventos, disfrutando

elocuentemente del suceso. Fue tanto el

regocijo de los fulanos, que decidieron

agasajar a Paquito. Pensaron durante

media hora cómo halagarlo, hasta que

hallaron la solución: buscarían por inter-

net alguna guapura de metro y medio,

encontraron varias opciones. Para la más

cara, cada uno puso un millón de pesos

colombianos. Pero tuvieron que acom-

pañarlo: a Paquito le causaba un poco de

miedo acudir a la cita solo. 

Esperaron una hora en el auto. Así fue

que conocieron la casa y supieron exac-

tamente a dónde conducían las escaleras

laterales del lugar, allí en donde habrían

de tirar el cuerpo ese mismo día, junto a

la filosa puerta donde podía leerse:

“lunes a viernes, 12 a 7 de la tarde”.

Esta es mi mano a los treinta años

–dijo Paquito señalándola con su mirada-

y no la reconozco. Una mano que mi

abuela no querría ver, por temor a que

volviera a asesinarla, una mano que ha

tocado más dólares que los que caben en

una nube cargada de lluvia. –Y Paquito

prolongó el silencio con una pausa ver-

daderamente larga, para continuar: -

Pero mi alma es distinta, no es una

asesina, sino una rebelde que ama; las

mujeres no la han conocido, pero ella,

etérea siempre, ha estado atenta a lo que

sucede en mi vida.

Aunque creo que mi abuela también se

avergonzaría de mi alma, quizás porque

tampoco siente arrepentimiento de lo que

la mano y yo hemos hecho en la vida.

Paquito sentía que en su vida no había

malicia. La guerra era su constante, la

paz como anhelo eterno requería de ella,

y él de que su sable siguiera siendo útil a

la causa: el caos en el universo. Pensaba

que así: con ese sentimiento de superior-

idad respecto de los demás, había sido

hecho por Dios, con quien presumía

haber firmado un pacto. Un acuerdo por

el cual, diariamente, se cortaba un peda-

zo de piel junto a su ombligo, y cuando

la cicatriz se oscurecía y secaba, volvía a

herirse con ese, su cuchillo de plata. No

había malicia, solo un pacto del pasado

del que ya no podía sustraerse, ni del que

nadie a su alrededor podría sobrevivir. 
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