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“El ocaso de un jardin”

(In Memoriam).

Benjamin lleg6 de Zacatecas, vino a
estudiar Filosofia cuando ¢l ya era filo-
sofo. A algunos nos gustaba imaginar
que era un Socrates moderno, pero
responsable esposo a diferencia del
griego; y como el helénico también
Morquecho era amigo de los jovenes,
fino compatfiero y excelso estudiante.

“Me gusta ese gorrito”, -solia
decirme viéndome llegar al jardin de la
facultad en Ciudad Universitaria, en
invierno, con mi bonete tipo ruso, alguno
de los tres que mi madre me habia com-
prado en McAllen, de peluche fino y
suave (jexcelentes imitaciones!) en
negro, beige o blanco; también cuando
llevaba alguna de mis hermosas boinas
de lana, regalos de un enamorado que
tuve entre a los diecisiete.

- En aquellos afios de la segunda
mitad de la década de los sesenta del
siglo veinte, pensaba: —con la ingenuidad
de mi mocedad y el absoluto
desconocimiento sobre la vida del com-
pafiero- /qué le pasa a este sefior?, ;esta
bromeando? Habrian de pasar varios
aflos, para que me enterara de que la
esposa de Benjamin sufria de cancer, y a
¢l le gustaban aquellos sombreros para
que ella no sintiese frio en su cabeza.
Pero nunca se atrevié decirmelo, a pesar
de la excelente relacion y cercania que
manteniamos junto con cuatro o cinco de
los veinte alumnos que egresarian de esa
generacion.

Otras tardes soliamos sentarnos en
circulo sobre el pasto del jardin frontal
de la facultad, y de esos intercambios
salian ideas mas y menos trascenden-
tales: todas impregnadas de algo pareci-
do a la filosofia.

A ratos, la vida suele llevarnos por
caminos duros y dificiles. Nadie
escapamos de los tiempos de jardin seco,
de esos cuando ni las lagrimas redimen el
alma ni la Iluvia del cielo moja la tierra
por donde posamos nuestros pasos; pero
siempre, allende el horizonte, se vislum-
bra el arcoiris: sale el sol y sus rayos ilu-
minan el sendero que habremos de recor-
rer: mas solos y menos acompanados,
quizas.

Seria estupendo saber, ;de qué color
es la fe, de qué humor amanece la felici-
dad, cudl es el sonido de la alegria?; las
diversas culturas ofrecen una paleta de
colores, olores y sonidos distintos. En las
artes quizas se encuentra mucha mas
esperanza de la que los mismos avances
de la ciencia y la tecnologia ofrecen:
todos deberiamos educarnos en artes y
aprender a disfrutarlas, seriamos mas
humanos; ellas son la savia del espiritu.

Empiezo a dudar que la educacion
—segin Rousseau en su Emilio-trans-
forme a los hombres y los vuelva ni peo-
res ni mejores, por eso s¢ que me voy
haciendo vieja o al menos perdiendo la
ilusion del advenimiento de tiempos
mejores. Por doquier pululan la ambi-
cion, el dolo, la mentira que asesina de
hecho o moralmente al hermano, a la
pareja o a padres e hijos, y esos males
provienen tanto de hombres sin estudios
como con ellos.

iPor qué vivimos en guerra! El hom-
bre pelea por fluidos preciosos, energia,
metales valiosos, la tierra, las aguas y sus
frutos nutritivos. Es capaz de las peores
canalladas y miserias del espiritu. Y los
hay que comercian con congéneres,
incluso: jniflos! Desde siglos atras, se
reflexiona sobre estos y otros problemas,
aunque parece que en las tltimas décadas
confluyen factores que conducen a creer
que estamos en el peor de los tiempos
vividos.

- Seguramente poco saben de artes,
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como pintura, danza y musica, quienes

viven en guerra. ;Quién mecid su cuna?,
que resultaron seres insensibles y
funestos. Habran escuchado solo ruidos
estridentes, pleitos, monedas y metales
que chocan en el viento o la alharaca del
papel que se gasta sin sentido para matar
el tiempo (afiade alguien externo que
compartia las charlas en aquellos jar-
dines de Filosofia).

Otro comenta, ahora: “-La Unidn
Europea no convence ni a sus vecinos de
que no peleen”, su hermana: “-América
ya no puede ser (jno lo es!) solo para los
“americanos”, por mas que sigan pene-
trando con su catequizacion “humani-
taria” o comercial, nadie cree en su
desinteresada ayuda ni poder hegemoni-
co. Los asidticos -caricaturiza Charlie-
se enseflan los dientes; mientras,
preparan misiles y cohetes. Rusia recurre
a Maquiavelo e Israel insiste vengarse y
esperar al Mesias

- (Y, México?, México sigue de pie
porque aqui hasta los muertos andan,
aunque se quiebren de chuecos o de ham-
bre.

Morquecho escuchaba y callaba: vivia
sus horas mas aciagas. Ahora sonrie,
desde un jardin que no fenece.

“EL PAcTO”

Esas papitas las acabo de comprar, no
tienen mas de dos dias abiertas —dijo
Paquito, recostdndose sobre el colchon
individual y con la espalda recargada en
la pared del cuarto, que aunque casi
totalmente descarapelada, aun lucia de
color celeste.

Durante el verano, el aire acondi-
cionado mantenia la temperatura de la
recamara a diecisiete grados centigrados.
El televisor, de treinta pulgadas, era el
mayor lujo de esparcimiento que Paquito
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se habia podido permitir en los ultimos
veinte anos. La computadora también era
muy moderna, tenia dos monitores. Las
manchas de grasa en la pared saltaban a
la vista, sobresalia el tizne en ellas, como
si hubiese una estufa que diariamente
mantenia ardiendo sartenes bafiados con
aceite y morcilla, asi, durante veinte
afios: grasa y sangre escurriendo cual 1lu-
via, a borbotones, desde y sobre la pared
azul claro.

Paquito se hinco y de debajo de la
cama extrajo un sable, lo desenfundo...

(Es de verdad? —pregunt6 uno de los
fulanos, el que se encontraba sentado en
la orilla mas a la izquierda de la cama.

Lo compré aqui, en Caracas, y no
pesa, pero tiene mucho filo, puede reba-
nar un cuerpo facilmente.

Entonces, Paquito volvié a quejarse
de su ultima reunion de trabajo. Habia
invitado a las negociaciones a un tipo
que nunca guardd el respeto necesario,
dada la solemnidad de sus juntas: mas
formales que las de una Logia o
cualquier Misa. “Fue como soltar a un
chango adentro de un banquete: el mono
se sube a las mesas y disfruta de arrojar
comida para todos lados”, comentd
Paquito, riendo a carcajadas.

A dos de los fulanos se les notaba la
expresion de alegria por haber asistido a
esa asamblea con el chango suelto, como
si esa noche hubieran visto, por primera
vez, sangre sobre el elegante piso de
marmol del salon de eventos, disfrutando
elocuentemente del suceso. Fue tanto el
regocijo de los fulanos, que decidieron
agasajar a Paquito. Pensaron durante
media hora cémo halagarlo, hasta que
hallaron la solucién: buscarian por inter-
net alguna guapura de metro y medio,
encontraron varias opciones. Para la mas
cara, cada uno puso un millon de pesos
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colombianos. Pero tuvieron que acom-
paiiarlo: a Paquito le causaba un poco de
miedo acudir a la cita solo.

Esperaron una hora en el auto. Asi fue
que conocieron la casa y supieron exac-
tamente a donde conducian las escaleras
laterales del lugar, alli en donde habrian
de tirar el cuerpo ese mismo dia, junto a
la filosa puerta donde podia leerse:
“lunes a viernes, 12 a 7 de la tarde”.

Esta es mi mano a los treinta afios

—dijo Paquito sefialandola con su mirada-
y no la reconozco. Una mano que mi
abuela no querria ver, por temor a que
volviera a asesinarla, una mano que ha
tocado mas dolares que los que caben en
una nube cargada de lluvia. —Y Paquito
prolongé el silencio con una pausa ver-
daderamente larga, para continuar: -
Pero mi alma es distinta, no es una
asesina, sino una rebelde que ama; las
mujeres no la han conocido, pero ella,
etérea siempre, ha estado atenta a lo que
sucede en mi vida.
Aunque creo que mi abuela también se
avergonzaria de mi alma, quizas porque
tampoco siente arrepentimiento de lo que
la mano y yo hemos hecho en la vida.

Paquito sentia que en su vida no habia
malicia. La guerra era su constante, la
paz como anhelo eterno requeria de ella,
y ¢l de que su sable siguiera siendo util a
la causa: el caos en el universo. Pensaba
que asi: con ese sentimiento de superior-
idad respecto de los demas, habia sido
hecho por Dios, con quien presumia
haber firmado un pacto. Un acuerdo por
el cual, diariamente, se cortaba un peda-
zo de piel junto a su ombligo, y cuando
la cicatriz se oscurecia y secaba, volvia a
herirse con ese, su cuchillo de plata. No
habia malicia, solo un pacto del pasado
del que ya no podia sustraerse, ni del que
nadie a su alrededor podria sobrevivir.

Beryl Markham

Pionera de la aviacion
en Africa, la britanica
Beryl Markham es con-
siderada por muchos
como una de las
mujeres mas extraordi-
narias del siglo pasado,
no sélo por su intrépida
existencia, sino por su
testimonio de vida plas-
mado en “Al oeste con
la noche”, que recoge
sus vivencias en el con-
tinente africano.

Al mismisimo Ernest
Hemingway le pareci6
un “libro buenisimo”,
que dicen, lo hizo sentir
“un simple carpintero de
las palabras”.

Actualmente se
reconoce que dejo una
importante huella en la
literatura sobre el Africa
colonial, sélo compara-
ble con la de Karen
Blixen y sus “Memorias
de Africa”, sobre todo
tras la versiéon cine-
matografica con Robert
Redford y Merryl Streep.

De ello da cuenta un
articulo de Anna Abella,
publicado por Libros del
Asteriode, que editd el
material con prélogo de
Martha Gellhorn,
reportera de guerra y
una de las mujeres de
Hemingway.

“Al  oeste con la
noche” es, de hecho, su
Unico legado literario;
en él relata 30 anos de
su vida: desde su infan-
cia en Kenia, a la que
llegdé a los cuatro afnos,
coémo crecié jugando
con los nifios nativos en
la granja familiar vy
aprendié de su padre a
criar y entrenar caballos
de carreras.

Sus aventuras como
piloto trabajando para el
servicio de correos, en
rescates de mineros y
cazadores heridos en
zonas inaccesibles, o en
el rastreo de piezas
para grandes safaris,
hasta convertirse en el
primer piloto en cruzar,
en 1936, el Océano
Atlantico en solitario,

desde Inglaterra a
Canada.
“Al  oeste con la

noche”, que habia sido
publicado por primera
vez en 1942, es consid-
erado por algunos mas
que el relato de una
vida apasionante, un
libro bellisimo del que
destaca su capacidad
de evocacion y obser-
vacion y que se ha con-
vertido en un libro clasi-
co sobre el Africa.

ad pédem
literae
“No vivas para que tu
presencia se note, sino

para que tu ausencia se
sienta. Ausencia”

Bob Marley
letras de
buen humor

“La vida es aquello que te
va sucediendo mientras te
empeifias en hacer otros
planes”.

John Lennon

P. José H. Gomez

La Voz del Papa




