
domingo 3 de febrero de 2013

Vuelta al Café.-
Me dirijo al café Rococó con la cabeza erguida y

el andar firme, pleno de energía y gozo al darme
cuenta de que, en el Parque México, los árboles
soportaron noblemente las intensas lluvias y los
calores; además, me entusiasma tener tan cerca la
biblioteca pública “Carlos Fuentes”. Tomo asiento
en una de las sillas metálicas negras con hoyitos,
adjunta a una de las mesas sobre la banqueta; pero
esta vez, a quien tengo frente a mí ya no es a mi ex,
sino a otras dos mujeres sudamericanas enfundadas
en minifalda negra y con cazadora: son muy altas y
bellas como edecanes, aunque quizás no tanto como
las modelos que aparecen en las portadas de las
revistas. Pero eso sí, son mucho más hermosas que
mi ex.

¡Y van llegando más!, en pantalones entubados
algunas y otras con faldas; van apareciendo sobre
la calle y mi mente las percibe como en cari-
catura: como si se tratara de lagartijas que
saltan desde adentro de una alcantarilla.
Poco a poco van subiendo a dos camione-
tas de color azul oscuro; y mientras esto
sucede, pienso que debo escribir ese
ensayo personal,  tanto t iempo
pospuesto; u otro, que quizás titularé:
“Beethoven, Libertad Poética y
Revolución Francesa”.

Lo apunto en una servilleta y, para
cuando sin pretensión alguna vuelvo la
vista a la calle, las camionetas repletas
de moldes de belleza han desaparecido,
también se han llevado a las dos mujeres
que estaban frente a mí. Se veían tan solas,
abandonadas.  Habían estado alrededor de
media hora marcando por teléfono celular;
luego, enviando mensajes de texto, navegando por
internet y oprimiendo aleatoriamente las teclas de
su celular: un siniestro sinsentido que las mantenía
ocupadas.

No quise hablarles, haberles explicado que las
podía hacer famosas con un gran poema, para qué;
preferí callar…  realmente me acobardé. 

La vida debería tener un menú para seleccionar
nuestro destino, uno que pudiera ser elegido como si
se tratara de una canción en el i-pod o de una
película en el cuarto de hotel. Pero de tal manera
que, si no nos gusta lo que vamos escuchando o
viendo, podamos regresar al inicio y seleccionar
otra opción; sería estupendo que pudiéramos exper-
imentar en varias direcciones y con distintos rum-
bos, hasta escoger nuestra vida preferida; y cuando
fuera necesario o placentero, regresar y volver a lo
mismo o una nueva vida. Pero las cosas no funcio-
nan así, lo sé: yo no dejaré de ser poeta, no; aunque
al tomar un camino nuevo, no siempre -o casi
nunca-  se encuentra la manera de avanzar más rápi-
do.

A Diana le gustaba leer. Y pienso que ahora que
he conseguido este trabajo enseñando literatura en
una escuela preparatoria, tendría tantas cosas qué
compartirle. Trato de animarme, pero no encuentro

las ideas que energizan una vida como la mía. Lo
único que escucho es el silencio de las dos modelos
de hace un rato; y me viene la idea de que tendré
una vida formidable, pero que jamás habré de pre-
sumirla; una vida que pasará sin ser notada, que
nadie cantará. Será una vida extraña, porque en mi
juventud pensé que sería distinto, y ahora tengo la
certeza de que el camino se repite de ida y vuelta,
hasta el infinito o hasta que cada cual encuentre el
equilibrio entre la visión y los hechos.

Diana no quería hablar conmigo aquel día que nos
encontramos en el  centro comercial:  ya había
escuchado demasiado sobre mí estando con otras
gentes, y sintió remordimiento. “¿Para qué salga

herido quién?”,  me preguntó
cuando le dije que

escribiría una nov-
ela. “Nadie”, le

r e s p o n d í ,
“solo quiero

aclarar mi
vida a
t r a v é s
de una
f a n -
tasía”.

En tonces ,
con una pal-

abra,  ella supo
que yo ya conocía su

punto débil, así es que
accedió a sentarse en este mismo café y sostener la
conversación. Yo seguía dolido por lo que su mari-
do había llegado a decir de mí, cosa que a ella no le
preocupó ni tuvo cuidado en desmentir. Pero ahora,
quien se encontraba con el gis frente al pizarrón, era
yo. Y aunque sentí rencor, lo que yo buscaba era que
me dijera cuánto me había amado, que me lo dijera
quince años después, cuando ella ya había tenido
una hija con alguien más, que pronunciara esas pal-
abras que ahora la podrían destrozar. Yo adoraba la
idea de que por cada mentira, la vida le cobraría con
altos intereses.

Y lo dijo. Y yo guardé sus palabras. Luego las
publiqué. …y aunque no he ganado ningún premio
de poesía, el poema gozó de la preferencia entre lec-
tores y amigos. A ella no le interesa saber qué
fueron de sus palabras; solo huye de su propio sen-
timiento y negará por siempre que lo mencionó, no
solo lo que dijera el miserable marido que ahora
tiene, pues seguramente él se avergonzaría de sí
mismo; ella también lo ocultará de su hija, la
inocente niña que tratará de proteger.

Y dejaré que se esconda en el rincón más oscuro o

en una cloaca, hasta que su boca diga “no voy a salir
de aquí”,  hasta que terriblemente arrepentida
lamente por el resto su vida lo que habló de mí. Pero
el poema nada dice de ello, el poema no es sublime
espejo de una visión horrenda y mortuoria que mi
pluma transformara en belleza, ni tampoco se acer-
ca a su intento de acabar con nuestro amor por la vía
de la injuria y la locura. 

En el poema, la víctima no es quien se aleja heri-
do de mortal  dolor del victimario,  sino quien
creyéndose vencedor en esa lucha por el poder que
enfrentamos, canta una loa a los dioses, agradecido
porque creyeron en su inocencia, sin saber que tam-
bién ha empezado a cavar su propio ocaso.

O quizá, el poema solo haya sido la exaltación
de un amor que nunca existió; pero al poeta ahora
galardonado, eso ya no le molesta, acaba de ganar el
Premio Nacional de Poesía, 2023.

Y piensa: -un día quise vengarme de la mentira y
la injuria, del desamor y la desilusión. Aún sin
sospechar que ahora, ahora sabe algo que siempre lo
enriquecerá: la venganza no es el camino; la ven-
ganza destruye más al vengador que a quien pre-
tende cobrarla. El camino es el mismo amor: amor a
la vida, amor al desamparado, amor a la familia,
amor al propio yo.

¡Cuántas cuitas vivirán los poetas que, vueltas
poesía, los elevan sobre los demás mortales!

“Ni ángel ni diablo”
Iba el mundo pintando 

con lágrimas cual diluvio:
¡Magdalena ha resucitado!
¿Mentís, porfía o conjuro?

Deja que te canten mis versos:
Amor ya no existe entre tú y yo,

que una vida sin tierra en celo
no da fruto en mayo ni en junio;

Arrojaré semillas al viento
a la que desprecie el cielo 
acogerá mi ser deshecho
Yo le daré cobijo y techo

Iré por el mundo en trova
cantando mis versos viejos
y mis poemas más nuevos.

Perseo vestirá de gala
y este poeta no-muerto
revivirá lunas y cielos

solo para pintarlos.

Y caminará por el mundo
solo, y solo amará.

Será algo más que un loco 
que le canta a la vida

a los abismos
y a sus triunfos.

Creación a dos plumas
Olga de León y Carlos Alejandro

No nos asustemos de que a Florence
Cassez se le reciba como a la nueva
Juana de Arco: Francia ha admirado a
sus figuras de presidiarios y ex pre-
sidiarios desde los tiempos de El hom-
bre de la máscara de hierro,  Los
Miserables, El Conde de Montecristo y
ya ni se diga Papillon. 

El hombre de la máscara de hierro
es un enigmático personaje francés de
los siglos XVII-XVIII, encarcelado
por razones desconocidas en la prisión
de la Bastilla. Durante su reclusión, el
rostro le fue cubierto con una máscara
probablemente hecha de terciopelo,
aunque la leyenda y el cine sostienen
que era de hierro. 

La primera referencia a su existen-
cia la hizo nada menos que Voltaire, el
filósofo de la Ilustración, en El siglo
de Luis XIV. 

Según Voltaire, el «hombre de la
máscara de hierro era un joven alto y
hermoso, de buena obediencia y a
quien no se le negaba nada de lo que
pedía en la Bastilla y en otras pri-

siones. Se le daba la mejor cena y el
alguacil se reunía raras veces con el
personaje. Además, le agradaban los
vestidos finos y los encajes y le gusta-
ba tocar la guitarra. Habría sido ali-
mentado por un sordomudo. Tenía pro-
hibido el contacto con el personal de
la prisión y debía tener puesta la más-
cara todo el tiempo». 

Jean Valjean, personaje de Los mis-
erables, originalmente sentenciado a
cinco años de prisión por robar pan
para alimentar a su familia, ve amplia-
da su sentencia después de repetidos
intentos de fuga hasta acumular 19
años de condena. Perseguido por el
infame y cruel inspector Javert, la
novela es toda una crónica de sus des-
encuentros y un alegato a favor de la
justicia. 

Pocos saben que quien inspiró a
Victor Hugo para los dos personajes
principales de la novela Los miser-
ables fue uno solo: Eugène-François
Vidocq, primer director de la Sûreté
Nationale (Seguridad Nacional) y uno

de los primeros investigadores priva-
dos. 

A Vidocq, quien tuvo un pasado
delictivo que incluye la piratería, la
estafa y la chulería, se le atribuyen
multitud de avances en el campo de la
investigación criminal, introduciendo
los estudios de balística, el registro y
creación de expedientes con las evi-
dencias de los casos. 

Allan Poe se inspiró en él para crear
al detective Auguste Dupin, en 1841.
También sería inspiración de Émile
Gaboriau el detective Monsieur Lecoq,
un investigador caracterizado por su
constante uso del método científico y
también de Jacques Collin (Vautrin),
personaje de las torrenciales novelas
de Balzac. 

Los franceses quizá hoy se pregun-
tarán si, al igual que Florence Cassez,
Jean Valjean no habrá sido “víctima”
de un sistema judicial  imperfecto
como el nuestro. No hay comparación:
el detalle de Valjean es que su delito
era ínfimo y,  aun así ,  se redimió

volviéndose un hombre generoso con
su comunidad 

¿Qué podemos añadir a lo que se ha
dicho? Cassez es vista como una
encarnación de El Conde de
Montecristo. 

A propósito, Carlos Fuentes decía
que de niños los Hermanos Maristas
prohibían ver esa película porque el
tema era de lo más condenable: la ven-
ganza que se cumple como forma de
justicia de emergencia, conceptos ene-
migo al ideal cristiano de dejar que el
señor haga su obra. “Mía es la vengan-
za”, dice San Pablo. 

Otro escritor que tuvo una vida
carcelaria en la vida real y sus libros
es Jean Genet: ladrón en la vida real y
autor de las inolvidables El milagro de
la rosa y Santa María de las flores. Y
no olvidemos al truhan de Francois
Villon, el  gran poeta de la Edad
Media. 

*Agencia El Universal

Francia y sus ex presidiarios
Juan José Rodríguez*


