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Creacion a dos plumas

Vuelta al Café.-

Me dirijo al café Rococo con la cabeza erguida y
el andar firme, pleno de energia y gozo al darme
cuenta de que, en el Parque México, los arboles
soportaron noblemente las intensas lluvias y los
calores; ademas, me entusiasma tener tan cerca la
biblioteca publica “Carlos Fuentes”. Tomo asiento
en una de las sillas metalicas negras con hoyitos,
adjunta a una de las mesas sobre la banqueta; pero
esta vez, a quien tengo frente a mi ya no es a mi ex,
sino a otras dos mujeres sudamericanas enfundadas
en minifalda negra y con cazadora: son muy altas y
bellas como edecanes, aunque quizas no tanto como
las modelos que aparecen en las portadas de las
revistas. Pero eso si, son mucho mas hermosas que
mi ex.

iY van llegando mas!, en pantalones entubados
algunas y otras con faldas; van apareciendo sobre
la calle y mi mente las percibe como en cari-
catura: como si se tratara de lagartijas que f
saltan desde adentro de una alcantarilla. /||
Poco a poco van subiendo a dos camione- / 1
tas de color azul oscuro; y mientras esto
sucede, pienso que debo escribir ese [/
ensayo  personal, tanto  tiempo |
pospuesto; u otro, que quizas titularé: i
“Beethoven, Libertad Poética 'y
Revolucion Francesa”.

Lo apunto en una servilleta y, para
cuando sin pretension alguna vuelvo la
vista a la calle, las camionetas repletas
de moldes de belleza han desaparecido,
también se han llevado a las dos mujeres
que estaban frente a mi. Se veian tan solas,
abandonadas. Habian estado alrededor de
media hora marcando por teléfono celular;
luego, enviando mensajes de texto, navegando por
internet y oprimiendo aleatoriamente las teclas de
su celular: un siniestro sinsentido que las mantenia
ocupadas.

No quise hablarles, haberles explicado que las
podia hacer famosas con un gran poema, para qué;
preferi callar... realmente me acobardé.

La vida deberia tener un menu para seleccionar
nuestro destino, uno que pudiera ser elegido como si
se tratara de una cancién en el i-pod o de una
pelicula en el cuarto de hotel. Pero de tal manera
que, si no nos gusta lo que vamos escuchando o
viendo, podamos regresar al inicio y seleccionar
otra opcion; seria estupendo que pudiéramos exper-
imentar en varias direcciones y con distintos rum-
bos, hasta escoger nuestra vida preferida; y cuando
fuera necesario o placentero, regresar y volver a lo
mismo o una nueva vida. Pero las cosas no funcio-
nan asi, lo sé: yo no dejaré de ser poeta, no; aunque
al tomar un camino nuevo, no siempre -o casi
nunca- se encuentra la manera de avanzar mas rapi-
do.

A Diana le gustaba leer. Y pienso que ahora que
he conseguido este trabajo ensefiando literatura en
una escuela preparatoria, tendria tantas cosas qué
compartirle. Trato de animarme, pero no encuentro

las ideas que energizan una vida como la mia. Lo
unico que escucho es el silencio de las dos modelos
de hace un rato; y me viene la idea de que tendré
una vida formidable, pero que jamas habré de pre-
sumirla; una vida que pasard sin ser notada, que
nadie cantara. Sera una vida extrafia, porque en mi
juventud pensé que seria distinto, y ahora tengo la
certeza de que el camino se repite de ida y vuelta,
hasta el infinito o hasta que cada cual encuentre el
equilibrio entre la visién y los hechos.

Diana no queria hablar conmigo aquel dia que nos
encontramos en el centro comercial: ya habia
escuchado demasiado sobre mi estando con otras
gentes, y sinti6 remordimiento. “;Para qué salga

herido quién?”, me preguntd

cuando le dije que
escribiria una nov-
ela. “Nadie”, le
respondi,
“solo quiero
aclarar mi
vida a
traves
de una

fan-

tasia”.

Entonces,

con una pal-

abra, ella supo

que yo ya conocia su
punto débil, asi es que
accedid a sentarse en este mismo café y sostener la
conversacion. Yo seguia dolido por lo que su mari-
do habia llegado a decir de mi, cosa que a ella no le
preocupo6 ni tuvo cuidado en desmentir. Pero ahora,
quien se encontraba con el gis frente al pizarron, era
yo. Y aunque senti rencor, lo que yo buscaba era que
me dijera cuanto me habia amado, que me lo dijera
quince afios después, cuando ella ya habia tenido
una hija con alguien mas, que pronunciara esas pal-
abras que ahora la podrian destrozar. Yo adoraba la
idea de que por cada mentira, la vida le cobraria con
altos intereses.

Y lo dijo. Y yo guardé sus palabras. Luego las
publiqué. ...y aunque no he ganado ningin premio
de poesia, el poema gozdé de la preferencia entre lec-
tores y amigos. A ella no le interesa saber qué
fueron de sus palabras; solo huye de su propio sen-
timiento y negara por siempre que lo menciono, no
solo lo que dijera el miserable marido que ahora
tiene, pues seguramente ¢l se avergonzaria de si
mismo; ella también lo ocultard de su hija, la
inocente nifia que tratara de proteger.

Y dejaré que se esconda en el rincén mas oscuro o
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en una cloaca, hasta que su boca diga “no voy a salir
de aqui”, hasta que terriblemente arrepentida
lamente por el resto su vida lo que hablé de mi. Pero
el poema nada dice de ello, el poema no es sublime
espejo de una vision horrenda y mortuoria que mi
pluma transformara en belleza, ni tampoco se acer-
ca a su intento de acabar con nuestro amor por la via
de la injuria y la locura.

En el poema, la victima no es quien se aleja heri-
do de mortal dolor del victimario, sino quien
creyéndose vencedor en esa lucha por el poder que
enfrentamos, canta una loa a los dioses, agradecido
porque creyeron en su inocencia, sin saber que tam-
bién ha empezado a cavar su propio ocaso.

O quiza, el poema solo haya sido la exaltacion
de un amor que nunca existio; pero al poeta ahora
galardonado, eso ya no le molesta, acaba de ganar el
Premio Nacional de Poesia, 2023.

Y piensa: -un dia quise vengarme de la mentira y
la injuria, del desamor y la desilusiéon. Aun sin
sospechar que ahora, ahora sabe algo que siempre lo
enriquecera: la venganza no es el camino; la ven-
ganza destruye mas al vengador que a quien pre-
tende cobrarla. El camino es el mismo amor: amor a
la vida, amor al desamparado, amor a la familia,
amor al propio yo.

iCuantas cuitas viviran los poetas que, vueltas
poesia, los elevan sobre los demas mortales!

“Ni angel ni diablo”
Iba el mundo pintando
con lagrimas cual diluvio:
iMagdalena ha resucitado!
(Mentis, porfia o conjuro?

Deja que te canten mis versos:
Amor ya no existe entre ti y yo,
que una vida sin tierra en celo
no da fruto en mayo ni en junio;

Arrojaré semillas al viento
a la que desprecie el cielo
acogera mi ser deshecho
Yo le daré cobijo y techo

Iré por el mundo en trova
cantando mis versos viejos
y mis poemas mas nuevos.

Perseo vestira de gala

y este poeta no-muerto

revivira lunas y cielos
solo para pintarlos.

Y caminard por el mundo
solo, y solo amara.

Sera algo mas que un loco
que le canta a la vida
a los abismos
y a sus triunfos.

Francia y sus ex presidiarios

No nos asustemos de que a Florence
Cassez se le reciba como a la nueva
Juana de Arco: Francia ha admirado a
sus figuras de presidiarios y ex pre-
sidiarios desde los tiempos de El hom-
bre de la mascara de hierro, Los
Miserables, El Conde de Montecristo y
ya ni se diga Papillon.

El hombre de la mascara de hierro
es un enigmatico personaje francés de
los siglos XVII-XVIII, encarcelado
por razones desconocidas en la prisién
de la Bastilla. Durante su reclusion, el
rostro le fue cubierto con una mascara
probablemente hecha de terciopelo,
aunque la leyenda y el cine sostienen
que era de hierro.

La primera referencia a su existen-
cia la hizo nada menos que Voltaire, el
filosofo de la Ilustracion, en El siglo
de Luis XIV.

Segun Voltaire, el «hombre de la
mascara de hierro era un joven alto y
hermoso, de buena obediencia y a
quien no se le negaba nada de lo que
pedia en la Bastilla y en otras pri-

siones. Se le daba la mejor cena y el
alguacil se reunia raras veces con el
personaje. Ademas, le agradaban los
vestidos finos y los encajes y le gusta-
ba tocar la guitarra. Habria sido ali-
mentado por un sordomudo. Tenia pro-
hibido el contacto con el personal de
la prision y debia tener puesta la mas-
cara todo el tiempo».

Jean Valjean, personaje de Los mis-
erables, originalmente sentenciado a
cinco afios de prision por robar pan
para alimentar a su familia, ve amplia-
da su sentencia después de repetidos
intentos de fuga hasta acumular 19
afios de condena. Perseguido por el
infame y cruel inspector Javert, la
novela es toda una cronica de sus des-
encuentros y un alegato a favor de la
justicia.

Pocos saben que quien inspird a
Victor Hugo para los dos personajes
principales de la novela Los miser-
ables fue uno solo: Eugéne-Frangois
Vidocq, primer director de la Sdreté
Nationale (Seguridad Nacional) y uno

de los primeros investigadores priva-
dos.

A Vidocq, quien tuvo un pasado
delictivo que incluye la pirateria, la
estafa y la chuleria, se le atribuyen
multitud de avances en el campo de la
investigacion criminal, introduciendo
los estudios de balistica, el registro y
creacién de expedientes con las evi-
dencias de los casos.

Allan Poe se inspird en ¢l para crear
al detective Auguste Dupin, en 1841.
También seria inspiraciéon de Emile
Gaboriau el detective Monsieur Lecoq,
un investigador caracterizado por su
constante uso del método cientifico y
también de Jacques Collin (Vautrin),
personaje de las torrenciales novelas
de Balzac.

Los franceses quiza hoy se pregun-
taran si, al igual que Florence Cassez,
Jean Valjean no habra sido “victima”
de un sistema judicial imperfecto
como el nuestro. No hay comparacion:
el detalle de Valjean es que su delito
era infimo y, aun asi, se redimio

volviéndose un hombre generoso con
su comunidad

(,Qué podemos afiadir a lo que se ha
dicho? Cassez es vista como una
encarnacion de ElI Conde de
Montecristo.

A propdsito, Carlos Fuentes decia
que de nifios los Hermanos Maristas
prohibian ver esa pelicula porque el
tema era de lo mas condenable: la ven-
ganza que se cumple como forma de
justicia de emergencia, conceptos ene-
migo al ideal cristiano de dejar que el
sefior haga su obra. “Mia es la vengan-
za”, dice San Pablo.

Otro escritor que tuvo una vida
carcelaria en la vida real y sus libros
es Jean Genet: ladrén en la vida real y
autor de las inolvidables El milagro de
la rosa y Santa Maria de las flores. Y
no olvidemos al truhan de Francois
Villon, el gran poeta de la Edad
Media.
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