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Sir Winston

Churchill, polìtico y

escritor británico

Sir Winston Leonard

Spencer-Churchill, KG,

OM, CH, TD, FRS, PC

(Palacio de Blenheim, 30

de noviembre de 1874 –

Londres, 24 de enero de

1965) fue un político y

hombre de estado británi-

co, conocido por su lider-

azgo del Reino Unido

durante la Segunda Guerra

Mundial. Es considerado

uno de los grandes líderes

de tiempos de guerra y fue

Primer Ministro del Reino

Unido en dos períodos

(1940-45 y 1951-55).

Notable estadista y orador,

Churchill fue también ofi-

cial del Ejército Británico,

historiador, escritor y

artista. Hasta la fecha es el

único Primer Ministro

Británico que ha sido galar-

donado con el Premio

Nobel de Literatura, y fue

nombrado ciudadano hon-

orario de los Estados

Unidos de América.

Churchill fue un escritor

prolífico durante toda su

vida y en los periodos que

estuvo fuera del gobierno

se consideraba a sí mismo

como un escritor miembro

del Parlamento. A pesar de

su origen aristocrático, su

herencia fue insignificante,

dado que su madre había

gastado la mayor parte de

ella. Es por esto que siem-

pre estuvo corto de dinero

y dispuesto a escribir para

lograr una remuneración

que le permitiera mantener

el nivel lujoso de vida que

llevaba, así como para

compensar las pérdidas en

algunas malas inversiones

que llevó a cabo. Varias de

sus obras históricas fueron

escritas con la finalidad de

ob Churchill recibiría el

Premio Nobel de Literatura

en 1953. Según la fun-

dación Nobel, se le con-

cedió por “su maestría en

la descripción histórica y

biográfica, tanto como por

su brillante oratoria, que

defiende exaltadamente

los valores humanos”.

El 15 de enero de 1965,

Churchill sufrió un segundo

ataque cardiaco que le

ocasionó una severa trom-

bosis cerebral. Falleció el

24 de enero de 1965.

“A menudo me he tenido

que comer mis palabras y he

descubierto que eran una

dieta equilibrada”,

“El vicio inherente al capi-

talismo es el desigual reparto

de bienes. La virtud inher-

ente al socialismo es el equi-

tativo reparto de miseria”,

ad pédem 
literae

letras de 
buen humor

Churchill.

Destino: el principio eterno
PARTE I

Tú no sabías nada. Nada de nada, aunque

se cimbraban los cielos y temblaban las

mariposas. Después del homicidio, todos

fuimos unos cobardes, solo supimos que

debíamos huir a lo más hondo de la tierra, a

la cueva más profunda, a la más inhóspita,

donde el fuego nos consumiera con pronti-

tud e impaciencia; quizás debíamos ir a

Sudáfrica, donde la desolación es un glaciar

que quema… pero no mata; o a Dinamarca,

donde la gente se apiña cual hoguera para

sentirse viva, humana. 

Dejamos que la fuerza del viento eligiera

un camino para nuestra incertidumbre, y

que la luna sola, sin estrellas, iluminara el

sendero desmarcando nuestras sombras:

caminaríamos el camino detrás de nosotros,

ese al que seguimos dándole la espalda y

sin embargo nos lleva, nos traslada.

Sin fundas ni amarres para las armas,

caminamos por años sin nada con qué

defendernos. Solo con la fe de quien sabe

que será perseguido eternamente, por los

siglos de los siglos… y aún más.

Aquel día, ella había llegado al aeropuer-

to, no recuerdo si venía acompañada o sola;

ahora lo sé, venía solo con la única com-

pañía que nunca la abandonaba (al menos,

no cuando me visitaba), el puñal que siem-

pre traía amarrado al tobillo, “la prima”,

como ella solía llamar al arma que podía

atravesar un toro con una ligera descarga de

su peso, transitando de su brazo al

empuñarlo contra el lomo del animal, o…

del enemigo en curso. 

Me distinguió a la distancia y me envió

un saludo desde lo lejos. Supe que era ella

todavía con el cariño que nos unía, y

entonces te vi ahí, un par de metros detrás

intentando alcanzarla. Yo no sabía qué esta-

ban haciendo ninguno de los dos en el

aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de

México, y creí que era una coincidencia. De

pronto, los tres vimos del otro lado, a dos

federales corriendo, y detrás de ellos a

otros veinte, mientras ustedes hacían señas

con sus brazos, advirtiendo a los que

estábamos enfrente que nos cuidáramos. En

ese instante reconocí a María, estaba arre-

mangándose el pantalón con ambas manos,

como lo solía hacer desde que la conocí.

Recuerdo el día en que la sorprendí en

medio de la faena doméstica, y me dijo:

- Prefiero vivir solo tres años más,

pero rica; antes que cuarenta estando por el

resto de mi vida tan jodida que seguiría,

como hasta ahora: ¡lavando baños!

- Pero es que así estamos todos aquí y

además,  pensando igual que tú, - le

respondí.

Entonces, sentí el calor que se siente

estando bajo la sombra de una higuera en

verano, tolerable pero opresivo, y entreví a

través de uno de mis párpados la pequeña

herida que me asfixiaba y no solo me cega-

ba; con el otro ojo, la vi a ella, a María,

estaba tirada en el mosaico resplandeciente,

blanco inmaculado del aeropuerto, y te vi a

ti,  matándola, mientras se escuchaban

múltiples disparos que no sabía de dónde

procedían, ni a dónde iban. ¿O, habría

alcanzado el último balazo a mi pecho ardi-

ente? ¿Qué me hizo girar?, no lo sé. 

La sangre saltó de su costado a mis ojos,

y tú sabes lo demás. María no, porque ella

nunca te vio. La apuñalaste por detrás,

matándola con el más inconsolable dolor

que una madre nunca querría sentir, mien-

tras decías (o proferías, debería decir aquí)

“esto no te va a doler”, “porque eres el

hijo…” 

Y ella, resignada deja caer su quijada y

su costado izquierdo recargándose sobre la

tierra, la madre de todos, implorándole a

Dios por ti. ¿Qué culpa tenía ella? ¿Acaso

te confundiste, o te ofuscó la pérdida de

privilegios? ¿No sabías lo que hacías, o no

quisiste saberlo? 

¿Quién te va a perdonar a ti? ¿Te per-

donaría, realmente, María? ¿Y yo, cómo

puedo llegar a saberlo? 

COROLARIO PARTE I

Tendré que vivir otros dos mil años más,

¡por lo menos!; para qué… para conocerte

mejor, para perdonar, para entender, para…

Ya lo he hecho. 

Son otros los que hablan ahora por ti, por

ella, por todos nosotros; son los muertos y

perseguidos de aquel entonces, los

inocentes de ayer, de ahora y de siempre. 

…y no obstante, “todo se ha dicho”:

“Todo se ha consumado”.

PARTE II

Al día siguiente, los noticieros y la

prensa nada decían acerca de la balacera en

el aeropuerto del D F, era como si nada

hubiera acontecido; pero yo estuve allí, vi

el crimen y escuché los disparos. Además,

no fui solo yo, cientos de concurrentes y

viajeros que salían o llegaban de distintos

destinos lo habían presenciado. No sé si el

crimen contra Natura también lo sufrieron o

revivieron… Pero la balacera, el fuego

cruzado y los caídos, ni quién pudiera

negarlo o pensar que lo soñó, que solo fue

una pesadilla, qué más quisiéramos todos

en esta ciudad y muchas otras del país, del

mundo.

¿Te das cuenta, cuán rápido se olvi-

da el dolor, la responsabilidad, y la culpa, y

todo lo que lastima e impide seguir en la

vorágine de la “vida” con la conciencia

acallada y civilmente tranquila?

Aquella histórica y trágica tarde nadie

pudo calibrar el verdadero valor de los

actos que trascenderían a la humanidad, no

importan las razones ni las excusas, nadie

las tuvo realmente. Nadie las tuvimos.

El sol se apagó, el manto de la noche

cubrió a la ciudad otra hora la región más

transparente del mundo. Miles de niños

nacían en todo el mundo, miles también

morían de hambre, de frío, de sed o por un

mortero, una bomba “molotov”, una bala

perdida, un golpe de mala fortuna o del

desamparo de la vida misma.  Las nubes

corrieron su manto y los rayos y los truenos

cimbraron la tierra e hicieron temblar a las

mariposas Monarca que presto corrieron a

refugiarse en su santuario.

¿En dónde estabas tú? La soledad fue mi

templo y el bullicio tu refugio, como si el

ruido de la ciudad pudiera ensordecer tu

pena y secar mi llanto.

La luz dejó de lado brillar por igual para

todos y se fue con el mejor postor. En la

calle imperó la fuerza bruta y las marías se

fueron silenciando como si el sigilo les

diera bendición a sus hijos. Pero nadie esta-

ba a resguardo, nunca más. 

Un día, mucho tiempo después, siglos

después, la maldad creó sus templos y sus

santos y santuarios; y tuvieron los “mali-

tos” su más gloriosa época, la del hambre,

la de la ambición, la de la miseria, la de la

ignorancia, la de los cuellos blancos y los

rostros engañosos, la de las mujeres que

jugaron a recato y cobijaron con sus rezos

los crímenes de hermanos.

María resurgió de entre los transeúntes

en la calle, en los espacios blancos del

aeropuerto capitalino, María siguió lloran-

do, caminando lentamente, con la cabeza

cubierta con las enaguas coloridas y los

huaraches cansados, desgastados de tanto ir

y venir de un lado para otro, en busca de

sus hijos, pidiendo clemencia, exigiendo la

entrega del hijo… no importa que esté

muerto, no importa que sea cadáver: ¡es mi

hijo!, devuélvemelo muerto, si no lo

encuentro vivo.

COROLARIO PARATE II

En el horizonte, desde Canadá hasta

Morelia, las Monarca van ondeando los cie-

los, pintando de mil colores la ruta desde el

Norte hasta mi cálido edén, otra hora

envidia de los ricos, riqueza invaluable de

los pobres.

PARTE III

Parecía como si no hubiese dormido o

como si se me hubiese perdido todo un día,

veinticuatro horas entre el infierno y el nir-

vana; no, más bien en el limbo porque

ahora sí, ahora aparecía la nota:

“Enfrentamiento en el aeropuerto del DF”.

“¡Confusión entre las fuerzas armadas…,

deja…!” ¿Confusión?, -pensé y no podía

dar crédito a lo que mis ojos leían al paso

por la calle en los estantes de periódicos y

revistas.

Abajo, en un pequeño recuadro de la

primera página, había una fotografía con la

que mi mente revivió lo sucedido, hacía…

¿cuarenta y ocho horas?, ¿o solo veinticua-

tro? ¡Qué importa el tiempo! Ahí estaba yo

queriendo alcanzarla, justo cuando todos

volvimos nuestros rostros en una misma

dirección, hacia atrás, hacia donde nuestras

sombras no se reflejaban, pero todo estaba

sucediendo. María vivió solo tres días más,

pero “rica”; y no cuarenta, “jodida”. Iba

cargada de joyas que llevaba en una maleta,

murió con un arma de alto poder en sus

manos y con su nariz respingada polveada

de blanco. María no lavaría nunca más los

baños de ningún aeropuerto.

Debajo de la fotografía alcancé a leer:

…una víctima más del poder del… 

Seguí caminando sin volver la vista, sin

mirar atrás.

NOTA: Idea original y Parte I de Carlos A. Ponzio.

Churchill.
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Olga de León


