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El corazón

Oscar G. Baqueiro

En interiores...
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La Voz del PapaEl espíritu de mis padres
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Ikram Antaki

Nació en Damasco, Siria,
el 9 de julio de 1948. Creció
en el seno de una familia de
juristas, humanistas y
amantes de los libros.

A los cuatro años, ingresó
a una escuela de monjas
franciscanas francesas, en
donde cursó estudios bási-
cos y el bachillerato. En su
etapa de juventud, viajó a
Francia para estudiar liter-
atura comparada,
antropología social y
etnología del mundo árabe.

Fue antropóloga por la
Universidad de París VII y
también estudió la misma
ciencia en la Escuela
Práctica de Altos Estudios.
Al terminar sus estudios en
París, viajó a México en
1976 donde se estableció
hasta el día de su muerte.

Publicó 29 libros en
español, francés y árabe,
entre los que destacan "El
pueblo que no quería cre-
cer", "El espíritu de
Córdoba" y "A la vuelta del
milenio".

Colaboró para estaciones
de radio como Radio Red en
el noticiero "Monitor", a ini-
cios de los años 90, y para la
radio y televisión de la
Universidad Nacional
Autónoma de México
(UNAM) y para las publica-
ciones "Siempre" y "El
Nacional".

Creó los programas
radiofónicos "El banquete de
Platón" y "El ágora", también
colaboró con los canales 11
y 13 de la televisión mexi-
cana.

El estilo de la también
conferencista la colocó den-
tro del gusto de los radioes-
cuchas, ya que utilizaba un
lenguaje claro y accesible.
Los temas en sus progra-
mas eran diversos entre los
que se podían encontrar la
historia del Nintendo, los orí-
genes del universo, el "Opus
dei", política, y temas de his-
toria y las artes universales.

También fue conocida por
defender sus posiciones ref-
erentes a los numerosos
temas que analizaba, sobre
México y sus opiniones
sobre los principales temas
de la agenda internacional.

Obtuvo reconocimientos
como el premio "Magda
Donato" en 1989 por "La cul-
tura de los árabes" y en
1990 el premio de "Libro de
Arte" por "La tercera cul-
tura".

Entre algunos de los títu-
los de su obra de poesía se
encuentran, "Las aventuras
de Hanna en buena salud
hasta su muerte" (1975),
"Epiphanios" (1992),
"Poemas de los judíos y los
árabes" (1989) y "La pia o el
libro de Abu Hayyan" (1990).

Ikram Antaki falleció el 31
de octubre del 2000, tan sólo
unos meses antes de haber
publicado "El Manual del
ciudadano contemporáneo".

Cuanto más se envejece más se
parece la tarta de cumpleaños a
un desfile de antorchas.

El arte de envejecer es el arte
de conservar alguna esperanza.

ad pédem literae

letras de 
buen humor

Katharine Hepburn

André Maurois
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Recordando a Gabo un

día después del sábado

Carlos Alejandro / Olga de León

El Padre sin Sombrero

No supo expresar exactamente
desde cuándo, pero era consciente de que
ya no lo tomaban en cuenta. Al principio
no lo advirtió, más al cabo de unos años
era muy evidente. Lo fue reconociendo
por el cada vez menor respeto que le
tenían las gentes de los alrededores.
Apenas y lo saludaban los domingos, y el
resto de los días, simplemente lo ignora-
ban. Aquello era la delicia para quienes
lo envidiaban desde hacía tiempo, pues
ahora lo veían insignificante, perdido,
avinagrado más que añejo, como exquis-
ito aceite de oliva desperdiciado sobre la
arena del desierto.

La vieja flaca del pueblo apenas
conseguía nuevo novio, se olvidaba de él,
y no solo de las propinas en el restaurante
junto a la Iglesia, sino también de las
limosnas dominicales. Los novios, todos:
los de antes, ahora y seguramente los que
vendrían después del último en turno,
que lucían como nacidos en el nuevo
siglo pero bajados del cielo por obra de
algún sacramento, siempre se encontra-
ban en la iglesia muy bien aliñados y per-
fumados, listos para ayudarlo. Pero cuan-
do estaban junto a la flaca, se olvidaban
del sacerdote nonagenario, incluso para
asistirlo a cruzar la calle, o entregarle los
recados con gracia, quizás diciendo
“reciba usted, por favor…”, en lugar de
“rápidamente arrojarlos a las manos del
anciano, e irse…”.

Todos, excepto las viudas, en oca-
siones lo veían con una fantástica expre-
sión exasperante dibujada en su rostro,
que a él le palpitaba desde dentro y hacía
saltar el corazón de su pecho, como si el
mismísimo Satanás se hubiese robado el
Sagrado Corazón de Jesús. Se le levanta-
ban los párpados como si estuviesen
siendo animados por toques eléctricos, y
al viejo se le endurecía el estómago y se
le humedecían las manos. Dejaba de pen-
sar y de concentrarse en los temas que
abordaría en el siguiente Sermón. Luego,
las ideas se le caían de bruces, una tras
otra como las fichas de dominó a las que
jugaban en la cantina del pueblo, donde
ya solo se escuchaban risas cuando flota-
ba su nombre en la conversación. 

El Padre Antonio Isabel de la Torre
y Moreno tenía su cita semestral con el
médico. Este lo hizo esperar poco más de
hora y media, tiempo durante el cual
hojeó una revista de negocios que solía
venderse en la revistería junto al Hotel
Macondo. Ahí encontró entrevistas real-
izadas a empresarios exitosos de la capi-
tal y, en un chispazo de iluminación, vis-
lumbró su propio porvenir. Para definir-
lo, debía plantearse tres preguntas: ¿en
qué situación se encontraba actualmente
su iglesia?, ¿a dónde quería llegar
durante los próximos dos años?, ¿y, qué
decisiones debía tomar ahora para lograr-
lo?

Apenas se quitó los anteojos para
limpiar los cristales y tuvo la respuesta a
cada cuestionamiento: en franca tristeza;
o, ¡a la tumba! Y siguiendo el mismo
camino por donde ya transitaba, el
panorama le pareció desolador, pero
hubo cierta alegría en su espíritu, al
percibirlo tan claro. Se dio cuenta de que
debía realizar un mayor esfuerzo para
sacar adelante el asunto. Se le ocurrió
que invitando a misa, de vez en vez, a las
tres húngaras que recién habían arribado
al pueblo, podría ir tras mejores obje-
tivos. Para ello, las jóvenes tendrían que
levantarse temprano a pesar de los men-
esteres que las entretenían hasta tarde, los

sábados por la noche, en la nueva y fla-
mante cantina del pueblo, equipada con
tubo y todo. Se le vino la idea de que
compartiendo un poco de la limosna,
para que ellas se comprasen vestimentas
menos escotadas y más aceptables para
su recinto, podría convencerlas.

Sufrió cierto cambio de humor al
concluir su cita médica,  así que de regre-
so a la parroquia, cuando tuvo que cruzar
el parque Buendía mientras un grupo de
niños jugaba al béisbol, incluido su acól-
ito Pitágoras. Entonces lo pensó mejor: si
las húngaras renegaban, les hablaría de
las necesidades que tendrían a la hora de
la maternidad, y sobre los servicios que
de la iglesia podrían valerse: bautizos,
confirmaciones, primeras comuniones,
etcétera, etcétera.

El padre Antonio Isabel se acercó
a la acera y pronto tuvo que desistir.
Aquellas no serían razones contundentes
para las húngaras. Volvió a replantearse
la situación desde el principio. ¿A dónde
quería llevar espiritualmente al pueblo,
en dos años? Vinieron a su mente cánti-
cos, fiestas de Noche Buena, y la idea del
amor al prójimo. Giró en dirección al
parque y con una seña hizo traer a
Pitágoras desde la segunda base. Cuando
al niño lo tuvo cerca, le dijo: “Hijo, ve
con la señora Rebeca, que por favor le
avise al pueblo que se me ha aparecido el
diablo por cuarta ocasión, y lo he com-
batido con éxito y sin negligencia, nue-
vamente”. 

Fue entonces que vio del otro lado
de la calle a un joven con sombrero pre-
guntando por la iglesia del pueblo: el
viejo sacerdote estuvo seguro de que las
limosnas podían llegar a tener una finali-
dad más sensata.

Un día antes del domingo

La lluvia caía persistente sobre las

losetas afuera de la cocina. No era tan
intensa, tampoco tenue; pero no amaina-
ba: la humedad permeaba el ambiente. La
madrugada de ese día, sábado, llegó a la
casa de su madre. Cargaba en un hombro
su pequeña pero pesada maleta negra,
casi diez kilogramos. 

Salió de M. con el alma colmada
de entusiasmo; el mismo que acá embar-
gaba a los que esperaban su arribo. Casi
quince años sin verse. Cómo me verán,
se preguntaba. Cómo lucirá, pensaban
ellos; habrá conservado el peso, estará
más delgado. ¿Pintará hilos de plata su
cabello?

El tintineo de la lluvia sobre las
losas del piso y las tejas en el techo daba
cierto aire de nostalgia al día. A ella
siempre le gustaron los días nublados y
lluviosos. Ahora más: era propicio para
hacer taller. Y, eso hacían, escribían.

La cocina volvía a ser recinto de
lectura y prosa poética o profana. Él leía
en voz alta, ella seguía la lectura sobre
las copias de la obra original (para rayar
y subrayar, dibujar garabatos que solo
cada uno entendía). No dejaba de llover.
Cómo no darse cuenta, si su sonido era
penetrante, y aunque hubiese tenido la
puerta de la cocina y no solo el alambra-
do cerrado, el golpeteo de las gotas que
caían del techo, se oiría.

Tres tinas de plástico pequeñas:
una sobre el refrigerador y dos pegadas a
la pared sobre las esquinas del microon-
das daban ritmo a la prosa que iba salien-
do de la tinta y dejando rasgos sobre las
páginas de la pequeña libreta que había
comprado en Chiapas.

Los abrazos se volcaron en una
flama de amor. Los ojos lucían casi idén-
ticos, su peso ligeramente disminuido,
aunque imperceptible. Los risos seguían
ensortijados; pero sí, ya había unos cuan-
tos hilos de plata hacia atrás de las orejas

y un mechón en la frente: ¡cuarenta años!
Tenía ya cuarenta, había partido a los
veinticinco en busca de los papeles que le
permitirían a su madre tramitar una jubi-
lación temprana, ahora un tanto pasada,
ella tenía setenta años.

Por qué tardó tanto, por qué nunca
se comunicó, por qué… había tantos
“porqués” flotando en el ambiente. 

Nadie se atrevió en ese instante del
reencuentro a preguntarle: nada.
Esperaron al día siguiente, cuando ya
hubiesen descansado todos y él estuviese
en mejor disposición para referirles las
historias que le hicieron retardar su
regreso de Macondo. 

Y aunque su madre no se llamara
Rebeca, ni fuera viuda ni amargada, ni
viviera en una inmensa casa de nueve
alcobas, sí era la que esperaba por los
documentos del registro de su nacimien-
to y el acta del bautizmo que debía exis-
tir y constar en la iglesia del pueblo a
donde había viajado él para buscarlos y
demostrar que quien reclamaba su justa
jubilación era quien decía ser: María Pía
de los Remedios.

La mañana llegó con sol y sin llu-
via. Era aún sábado, después del
mediodía. El hijo salió de su alcoba aún
enfundado en pijamas y pantuflos.
Saludó apenado, con cierta timidez. Y
empezó a balbucear:  -…me he casado. -
¡Oh!, se escucho de sus interlocutores.
Pero no os apuréis, también me he divor-
ciado. Otro ¡oh!, mucho más pronuncia-
do y profundo, como en ahogo o
lamentación. Pero, ya me voy, dejé los
documentos en el tren que perdí antes de
salir de Macondo. Iré a recuperarlos.

El silencio fue sepulcral. Nadie
habló. Entraron en sus alcobas y al poco
salieron con maleta en mano: ¡Nos
vamos contigo! Sí, dijo la madre, hare-
mos “taller” en el camino.      


