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El Padre sin Sombrero

No supo expresar exactamente
desde cuando, pero era consciente de que
ya no lo tomaban en cuenta. Al principio
no lo advirti6, mas al cabo de unos afos
era muy evidente. Lo fue reconociendo
por el cada vez menor respeto que le
tenian las gentes de los alrededores.
Apenas y lo saludaban los domingos, y el
resto de los dias, simplemente lo ignora-
ban. Aquello era la delicia para quienes
lo envidiaban desde hacia tiempo, pues
ahora lo veian insignificante, perdido,
avinagrado mas que afiejo, como exquis-
ito aceite de oliva desperdiciado sobre la
arena del desierto.

La vieja flaca del pueblo apenas
conseguia nuevo novio, se olvidaba de él,
y no solo de las propinas en el restaurante
junto a la Iglesia, sino también de las
limosnas dominicales. Los novios, todos:
los de antes, ahora y seguramente los que
vendrian después del Gltimo en turno,
que lucian como nacidos en el nuevo
siglo pero bajados del cielo por obra de
algin sacramento, siempre se encontra-
ban en la iglesia muy bien alifiados y per-
fumados, listos para ayudarlo. Pero cuan-
do estaban junto a la flaca, se olvidaban
del sacerdote nonagenario, incluso para
asistirlo a cruzar la calle, o entregarle los
recados con gracia, quizas diciendo
“reciba usted, por favor...”, en lugar de
“rapidamente arrojarlos a las manos del
anciano, € irse...”.

Todos, excepto las viudas, en oca-
siones lo veian con una fantéstica expre-
sion exasperante dibujada en su rostro,
que a ¢l le palpitaba desde dentro y hacia
saltar el corazon de su pecho, como si el
mismisimo Satanas se hubiese robado el
Sagrado Corazoén de Jesus. Se le levanta-
ban los parpados como si estuviesen
siendo animados por toques eléctricos, y
al viejo se le endurecia el estdmago y se
le humedecian las manos. Dejaba de pen-
sar y de concentrarse en los temas que
abordaria en el siguiente Sermén. Luego,
las ideas se le caian de bruces, una tras
otra como las fichas de dominé a las que
jugaban en la cantina del pueblo, donde
ya solo se escuchaban risas cuando flota-
ba su nombre en la conversacion.

El Padre Antonio Isabel de la Torre
y Moreno tenia su cita semestral con el
médico. Este lo hizo esperar poco mas de
hora y media, tiempo durante el cual
hojed una revista de negocios que solia
venderse en la revisteria junto al Hotel
Macondo. Ahi encontrd entrevistas real-
izadas a empresarios exitosos de la capi-
tal y, en un chispazo de iluminacion, vis-
lumbro su propio porvenir. Para definir-
lo, debia plantearse tres preguntas: ;en
qué situacion se encontraba actualmente
su iglesia?, (a donde queria llegar
durante los proximos dos anos?, jy, qué
decisiones debia tomar ahora para lograr-
lo?

Apenas se quito los anteojos para
limpiar los cristales y tuvo la respuesta a
cada cuestionamiento: en franca tristeza;
0, ja la tumba! Y siguiendo el mismo
camino por donde ya transitaba, el
panorama le pareci6 desolador, pero
hubo cierta alegria en su espiritu, al
percibirlo tan claro. Se dio cuenta de que
debia realizar un mayor esfuerzo para
sacar adelante el asunto. Se le ocurrid
que invitando a misa, de vez en vez, a las
tres hungaras que recién habian arribado
al pueblo, podria ir tras mejores obje-
tivos. Para ello, las jovenes tendrian que
levantarse temprano a pesar de los men-
esteres que las entretenian hasta tarde, los

sabados por la noche, en la nueva y fla-
mante cantina del pueblo, equipada con
tubo y todo. Se le vino la idea de que
compartiendo un poco de la limosna,
para que ellas se comprasen vestimentas
menos escotadas y mas aceptables para
su recinto, podria convencerlas.

Suftrio cierto cambio de humor al
concluir su cita médica, asi que de regre-
so a la parroquia, cuando tuvo que cruzar
el parque Buendia mientras un grupo de
nifios jugaba al béisbol, incluido su acol-
ito Pitagoras. Entonces lo pens6 mejor: si
las hungaras renegaban, les hablaria de
las necesidades que tendrian a la hora de
la maternidad, y sobre los servicios que
de la iglesia podrian valerse: bautizos,
confirmaciones, primeras comuniones,
etcétera, etcétera.

El padre Antonio Isabel se acerco
a la acera y pronto tuvo que desistir.
Aquellas no serian razones contundentes
para las hiingaras. Volvio a replantearse
la situacion desde el principio. ;A donde
queria llevar espiritualmente al pueblo,
en dos afios? Vinieron a su mente canti-
cos, fiestas de Noche Buena, y la idea del
amor al préjimo. Gird en direccion al
parque y con una sefia hizo traer a
Pitagoras desde la segunda base. Cuando
al nifio lo tuvo cerca, le dijo: “Hijo, ve
con la sefiora Rebeca, que por favor le
avise al pueblo que se me ha aparecido el
diablo por cuarta ocasién, y lo he com-
batido con éxito y sin negligencia, nue-
vamente”.

Fue entonces que vio del otro lado
de la calle a un joven con sombrero pre-
guntando por la iglesia del pueblo: el
viejo sacerdote estuvo seguro de que las
limosnas podian llegar a tener una finali-
dad mas sensata.

Un dia antes del domingo
La lluvia caia persistente sobre las

El corazon

Oscar G. Baqueiro

losetas afuera de la cocina. No era tan
intensa, tampoco tenue; pero no amaina-
ba: la humedad permeaba el ambiente. La
madrugada de ese dia, sdbado, llegd a la
casa de su madre. Cargaba en un hombro
su pequena pero pesada maleta negra,
casi diez kilogramos.

Salié de M. con el alma colmada
de entusiasmo; el mismo que aca embar-
gaba a los que esperaban su arribo. Casi
quince afos sin verse. CoOmo me veran,
se preguntaba. Coémo lucira, pensaban
ellos; habra conservado el peso, estara
mas delgado. ;Pintara hilos de plata su
cabello?

El tintineo de la Iluvia sobre las
losas del piso y las tejas en el techo daba
cierto aire de nostalgia al dia. A ella
siempre le gustaron los dias nublados y
lluviosos. Ahora mas: era propicio para
hacer taller. Y, eso hacian, escribian.

La cocina volvia a ser recinto de
lectura y prosa poética o profana. El leia
en voz alta, ella seguia la lectura sobre
las copias de la obra original (para rayar
y subrayar, dibujar garabatos que solo
cada uno entendia). No dejaba de llover.
Como no darse cuenta, si su sonido era
penetrante, y aunque hubiese tenido la
puerta de la cocina y no solo el alambra-
do cerrado, el golpeteo de las gotas que
caian del techo, se oiria.

Tres tinas de plastico pequeiias:
una sobre el refrigerador y dos pegadas a
la pared sobre las esquinas del microon-
das daban ritmo a la prosa que iba salien-
do de la tinta y dejando rasgos sobre las
paginas de la pequefa libreta que habia
comprado en Chiapas.

Los abrazos se volcaron en una
flama de amor. Los ojos lucian casi idén-
ticos, su peso ligeramente disminuido,
aunque imperceptible. Los risos seguian
ensortijados; pero si, ya habia unos cuan-
tos hilos de plata hacia atras de las orejas

En interiores...

El espiritu de mis padres
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y un mechon en la frente: jcuarenta anos!
Tenia ya cuarenta, habia partido a los
veinticinco en busca de los papeles que le
permitirian a su madre tramitar una jubi-
lacién temprana, ahora un tanto pasada,
ella tenia setenta afios.

Por qué tardo tanto, por qué nunca
se comunicO, por qué... habia tantos
“porqués” flotando en el ambiente.

Nadie se atrevio en ese instante del
reencuentro a preguntarle: nada.
Esperaron al dia siguiente, cuando ya
hubiesen descansado todos y ¢l estuviese
en mejor disposicion para referirles las
historias que le hicieron retardar su
regreso de Macondo.

Y aunque su madre no se llamara
Rebeca, ni fuera viuda ni amargada, ni
viviera en una inmensa casa de nueve
alcobas, si era la que esperaba por los
documentos del registro de su nacimien-
to y el acta del bautizmo que debia exis-
tir y constar en la iglesia del pueblo a
donde habia viajado él para buscarlos y
demostrar que quien reclamaba su justa
jubilacién era quien decia ser: Maria Pia
de los Remedios.

La mafiana llegd con sol y sin llu-
via. Era aun sabado, después del
mediodia. El hijo salié de su alcoba aun
enfundado en pijamas y pantuflos.
Saludé apenado, con cierta timidez. Y
empez06 a balbucear: -...me he casado. -
iOh!, se escucho de sus interlocutores.
Pero no os apuréis, también me he divor-
ciado. Otro joh!, mucho mas pronuncia-
do y profundo, como en ahogo o
lamentacion. Pero, ya me voy, dejé los
documentos en el tren que perdi antes de
salir de Macondo. Ir¢ a recuperarlos.

El silencio fue sepulcral. Nadie
hablo. Entraron en sus alcobas y al poco
salieron con maleta en mano: jNos
vamos contigo! Si, dijo la madre, hare-
mos “taller” en el camino.

M.

Ilkram Antaki

Nacié en Damasco, Siria,
el 9 de julio de 1948. Crecio
en el seno de una familia de
juristas, humanistas vy
amantes de los libros.

Alos cuatro afios, ingreso
a una escuela de monjas
franciscanas francesas, en
donde cursé estudios basi-
cos y el bachillerato. En su
etapa de juventud, viajo a
Francia para estudiar liter-
atura comparada,
antropologia social y
etnologia del mundo arabe.

Fue antropologa por la
Universidad de Paris VIl y
también estudié la misma
ciencia en la Escuela
Practica de Altos Estudios.
Al terminar sus estudios en
Paris, viaj6 a México en
1976 donde se establecio
hasta el dia de su muerte.

Publico 29 libros en
espanol, francés y arabe,
entre los que destacan "El
pueblo que no queria cre-
cer", "El espiritu de
Cérdoba" y "A la vuelta del
milenio".

Colaboro para estaciones
de radio como Radio Red en
el noticiero "Monitor", a ini-
cios de los afos 90, y para la
radio y television de la
Universidad Nacional
Autéonoma  de México
(UNAM) y para las publica-

ciones "Siempre" y "El
Nacional".
Creé los programas

radiofénicos "El banquete de
Platon" y "El 4gora", también
colabor6 con los canales 11
y 13 de la televisién mexi-
cana.

El estilo de la también
conferencista la colocé den-
tro del gusto de los radioes-
cuchas, ya que utilizaba un
lenguaje claro y accesible.
Los temas en sus progra-
mas eran diversos entre los
que se podian encontrar la
historia del Nintendo, los ori-
genes del universo, el "Opus
dei", politica, y temas de his-
toria y las artes universales.

También fue conocida por
defender sus posiciones ref-
erentes a los numerosos
temas que analizaba, sobre
México y sus opiniones
sobre los principales temas
de la agenda internacional.

Obtuvo reconocimientos
como el premio "Magda
Donato" en 1989 por "La cul-
tura de los arabes" y en
1990 el premio de "Libro de
Arte" por "La tercera cul-
tura".

Entre algunos de los titu-
los de su obra de poesia se
encuentran, "Las aventuras
de Hanna en buena salud
hasta su muerte" (1975),
"Epiphanios" (1992),
"Poemas de los judios y los
arabes" (1989) y "La pia o el
libro de Abu Hayyan" (1990).

Ikram Antaki fallecié el 31
de octubre del 2000, tan sélo
unos meses antes de haber
publicado "El Manual del
ciudadano contemporaneo".

ad pédem literae

El arte de envejecer es el arte
de conservar alguna esperanza.

André Maurois

letras de
buen humor

Cuanto mas se envejece mds se
parece la tarta de cumplearios a
un desfile de antorchas.

Katharine Hepburn

La Voz del Papa




